第10章(第1页)
“不是这样讲,您没有个人意义上的关心吗?” “嗯?为什么?你在说什么?完全陌生人的事情为什么有必要怀有个人的关心呢?不要妄自猜测!总之,拜托了!” 哥哥转过视线,慌慌张张地离开了。 4 哥哥二十七岁、我十三岁时父亲去世了。那年父亲才刚刚五十二岁,是大藏省会计局局长,据说是下届次官候选人,但是却突然去世。哥哥以优异成绩从东大毕业,当然,大家认为会进入父亲的大藏省沿精英路线前进。可是不知他怎么想的,选择了警察。二十七岁时已经是警视、担任京都市内的刑事课长。第二年成为琦玉县大宫市的警察署长。所以应该说是破格晋升的精英。 那时我还是中学生。从那之后高中毕业混了一年才上大学。直到大学毕业一直靠哥哥资助。只有工作我执意不靠哥哥帮助,这可能是错误的开始。我不论在哪里都干不长久,换了十多个工作,最后发现好像按部就班的工作不符和我的个性。 并不是讨厌工作,可是我与周围的节奏不合拍。命令“向后转”时我东张西望;什么都不说时我向右转——就是这种情况。不会做买卖可却突然对商业感兴趣,没有受到企业丝毫好评。看到考勤表中写着“协调性为零”的批语,这下完了——本来就没有的自信进一步丧失了。 那时遇到了轻井泽的推理作家。我记得他大概是在父亲十三祭的时候到我家来。他的父亲是我父亲的主治医,相传父亲可能死于误诊。 轻井泽先生大摆架子,有时也得意忘形。那时说顺便帮我找工作。我刚说拜托了,他好像是很得意的样子,也不考虑考虑就胡乱夸下海口。“东京人吹五月鲤鱼旗,单凭一张嘴”,这一定就是说先生这种人。 那么,他帮我找了什么工作了呢?好像是把我介绍给《旅行与历史》杂志的主编,请我写些文章。藤田主编愉快地说“好的、好的”接受了我,于是给我找了一个没人愿意接受的现场报道的工作。采访深山中的山村,要求极其严格,但稿费很低。后来我才知道,据说藤田主编有个绰号叫“pxz”,这是什么意思呢?即“便宜、辛苦、脏”。这么说来,“内田”“藤田”不仅姓氏相似,而且也有随心所欲、厚颜无耻的相似的性格。从那以后,我便背着“自由撰稿人”的美名,被内田、藤田这些家伙使唤着。 不过,这二人虽然狡猾,可有一点相同的是,什么地方有点缺心眼。我要是说些好听的,他们马上就会得意忘形,真是可笑。但是,我怎么也不懂,在哪里、怎么骗来的他们二人那两位如花似玉的老婆?看来,男人不在长相——这种说法是真理。 这样干上了这无根无靠的自由撰稿人的活儿,不仅异常忙碌,而且收入不稳,一年到头还必须得像寅次郎一样到处跑来跑去。所以岂止是讨老婆,就连结束白吃白喝的生活,一下子都解决不了。 但是,若说符合个性这方面,这个工作好像倒是很适合我。一般只要不是对特别讨厌的人的采访,我就不会感到讨厌工作或是觉得辛苦。有很多机会观察人也是件愉快的事,而且旅途中发生的事情,不论多么细小的事情,都会引起我的好奇心。 而且运气要是好的话还会碰到意想不到的事情。碰到扑朔迷离的杀人事件,可以享受到沉迷在推理小说中的兴奋与游戏体验。不过,我是比常人投入感情多一倍的性格,所以感受到被害者或加害者的心理状态,有时会过分地愤怒、悲伤、身心疲惫。最后,自己也感到不安,害怕会过火。母亲担心也不是没有道理。 可是,不知为何,哥哥好像总是很高地评价我作为“侦探”的能力。我没有与家里人面对面地说过这些,可想不到的是,有时会听到“你哥哥很骄傲有你这样的弟弟”这种话,不禁会面红耳赤。 我不清楚哥哥夸奖我的真正意思。大概从我的眼中看来即使像神一样的哥哥,自己也感到某种不足吧!结了果实反而低下了头——一定是像稻穗一样谦虚。与此相比,轻井泽先生竟以为自己是毫无缺陷的人,这是多么可笑啊! 可是,我感到哥哥有某种顾虑,我不由得担心起来。那么关心财田家的事情,到底是为什么呢?与现场直接有关的警视厅自不必说,管理事务方面的警视厅的长官竟然逐一过问事件的细枝末节,是很少见的。而且不通过正规的规则和组织,私自地请自己的弟弟协助搜查,更是极其不寻常。 但是,我决心什么都不问哥哥。哥哥要是有什么难以启齿的事情的话,这一定是无论如何、对谁也不会泄露的事情。体察到他的苦衷,我知道专心查清楚他顾虑的原因就行了。即使是错了,可是不能被母亲或是浅见家的任何人发现。我必须使浅见家的希望之星永远闪光。 第二天早上,我在财田家门前与穿着深红色工作服的鉴定员见面了。不知道哥哥是按什么标准选中他的,比我想象的还要年轻,感到有些不可信。但是,身材高大魁伟。用两手拿着、肩膀夹着鉴定用的七种工具,像牛一样低下头,粗鲁地自报姓名:“我叫市田。” 财田启伍的夫人志津代在大门口迎接。应该比启伍小三四岁,可能由于面黄肌瘦,看起来比实际年龄稍微显老。事先曾经联络过,所以财田夫人好像把我当成警察看待。只有市田鉴定员递出了名片,我连姓名也没有说,夫人可能以为穿便服的我是市田的上司,看上去什么都听我的指示。 “从哪里开始呢?”夫人问。 我回答说:“只要一个地方就行!”市田很惊奇地问:“哎?一个地方?”他好像以为我要采集家里所有地方的指纹呢! “请带我去三年前去世的芙美子的房间!” “啊!是芙美子吗?” “是的。请带我到芙美子的房间看看!” “可是,芙美子已经不是这个世界上的人了!” “我知道!” 三年前死了的姑娘当然不会是这个世界上的人了。我忍住笑容说:“拜托!” 夫人莫名其妙地走在前面把我们带到了二层的一间屋子。大概是十几平方的西洋式房间。床贴着一面墙壁,对面的墙壁是书架,窗户附近是木制的写字台。那大概是兴趣吧!书架的两排摆放着陶制偶人。桌子上放着几本大学时使用的文学读物和送到的还没有打开的装着法国制造的陶器的邮包。当然我不懂法语,是夫人告诉我的。 “那之后,一直没有用过这间屋子。偶尔才会打扫,床和桌子都是芙美子生前的样子。我总觉得不知何时那孩子会突然回来……” 面色枯黄的夫人说到这里,我感到脊梁骨一阵发麻。这间屋里漂浮着主人真的马上就要回来的气氛。 “从哪里开始呢?” 等夫人走后,市田问道。 “从姑娘好像碰过的地方和书架的偶人、写字台上面以及抽屉中的小东西开始吧!” 市田按照我所说的开始了工作。不愧是挑选出来的,真是把好手。只用了两个多小时就完成了所有地方的采集工作。“另外还干什么?”他仿佛不尽兴似地说道。 “啊,这样就行了!”