第1部分（第1页）

韩　东

长篇小说

前　史

我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头；有二十岁了；换算成人的年龄就是六十多。牛车更加的古老；木头轮子上钉着胶皮；行进在小阳河堤上车厢一摇三晃；似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句：“真过瘾啊；就像躺在一只大摇篮里！”我们一行五人；三男两女；是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一队）上的知青。在大范大队部；赶车的礼九接上了我们。

他让我们坐在牛车上；自己却坚持徒步。这会儿；礼九走在牛前面；一只手上牵着牛绳；一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是；拉车的不仅是那头牛；还有礼九。问题不免严重起来。

贫下中农不坐车；而我们坐车；不仅不坐车；还拉着坐在车上的我们。。因此一路上我们都在劝礼九上车。他说：“我坐过了；去接你们的时候是空车；闺女拉着我呢。”闺女想必就是那牛的名字了。

见礼九不肯上车；我们也要下去步行；被对方拼命拦住。礼九又说了：“接你们是队上派的任务；不坐在上面礼贵要扣我的工分。”

“礼贵是谁啊？”我问。

“队长；队长要扣我工分。”

“那队长怎么不多派几头牛来？”大许说。

礼九回答：“队上统共只有这一头牛。”由于坐车的事；一路上我们都十分忐忑不安；以致四周的风景都没有顾得上细看。然后就进了村；来到了瓦屋前面。瓦屋；是老庄子上人的说法；其实就是几间砖墙瓦顶的房子；有一个院子。在瓦屋前的空地上；礼九吆喝住闺女；停下牛车；村上的父老乡亲从大门里迎了出来。

我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来；想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手；同时问：“吃过啦？”

大许代表我们回答：“没吃；只是在汽车上的时候吃了一点饼干。”

礼贵明显一愣。

后来我们才知道：“吃过啦”是当地人打招呼的方式；并不是真的问你吃过了没有。

礼贵和我握手的时候；我觉得他的手上就像戴了一副铁手套；硬得吓人。

然后是村史教育。在梦安县城停留的时候；上山下乡办公室的人曾经交代过有关的程序。

只听礼贵咳了几声；吐出一口浓痰；用鞋底在地上擦了擦。“咱们村。。”他说；完了就没有下文了。

好在老乡们非常热情；接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我们是初来乍到；对当地方言还没有完全适应；再加上他们说的那些人和事情也对不上号；所以听得稀里糊涂的。

这时礼九已经卸完车；将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙子；三人合力将牛车抬进院门的门槛。之后；礼九提了一只铁桶；又出了院门。再回来的时候拎着满当当的一桶水。

闺女饮水的时候；礼九又从房子里搬出一台铡刀；蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一只簸箕盛了；端到闺女的嘴边。礼九围着闺女忙前忙后；我们的目光随之来来回回。礼贵看在眼里；再次咳了几声说：“就说说这闺女吧。。”老乡们马上转换了话题；说起了闺女和礼九。

由于我们就是坐闺女拉的车进村的；驾车的正是礼九；因此听起来亲切多了；也顺畅多了。大许和吴刚还不时地提问；老乡们讲解的热情就更高了。

那闺女的确有些来历。老乡们说；它原先是村上的富户福爷爷家的。有人不同意；反驳说；是闺女它妈是福爷爷家的；土改的时候；闺女它妈被作为富农家的浮财分给了雇农礼九。

总之是在礼九家；闺女它妈生下了闺女。于是穷得连裤子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。

可惜好景不长；闺女它妈生下闺女半天后就死了。老乡们说；那是礼九的命贱；享不了两头牛的福。也有人说；用一头使不了两年的老牛换了一头牛犊子；也值得了。大伙儿一致认为；闺女的命硬；克死了老母牛不算；没准儿以后还要克人呢！这话可不是现在说的；而是二十年前说的。

果不其然；十八年前礼九他妈就得饿痨病翘辫子了。然后是互助组、合作化；最后成立了人民公社；闺女的归属随之不断转移；最后归了队上；也就是大范一队。但负责饲养闺女的一直是礼九。他甚至连家里的两间破草房也不要了；搬到牛屋来；和闺女吃住在一起。连媳妇都没有娶；以前是顾不上；现在就是想娶也没人跟他了。老乡们说；那闺女就是他媳妇。也有人说；是他的闺女。闺女这个名字还是礼九给取的呢；后来在老庄子上叫开了。

说这些的时候；闺女和礼九就待在瓦屋的院子里。礼九拿着一把秃笤帚；在闺女的身上来回扫着。被人议论的时候；他就像没听见一样；或者说的根本就不是他。闺女更是置身事外；只顾咀嚼簸箕里的草料。但我还是觉得；这样当着面指指戳戳是很不礼貌的。

一个身材瘦小但长相精明的老乡（后来知道是队上的会计为巧）指着闺女说：“它还怪道呢；不生小牛；种倒是没有少配。以前配了生不下小牛；现在配了也是白配！”我实在听不出这里面有什么区别。

另一个身强力壮的后生（后来知道是民兵排长仁军）走过去；用手扳住闺女头上的牛角。

“你们瞅瞅；光溜得很呢；上面连一个坑儿都没有！”他说。

那双牛角的确扎眼醒目；光可鉴人；在阳光下就像两把刀子似的。如此年轻的角长在一头老牛的头上确实比较奇怪。

后来我们听礼九说起；母牛每生一胎牛角上都会留下一道凹槽；叫做角轮。有几圈角轮就生过几胎。闺女的角上一圈角轮都没有；可见是没有生育过。

礼贵又咳了几声说：“咱们说说这瓦屋吧。。”于是老乡们丢下了闺女；说起了瓦屋。

这次礼贵没有领情；他大喊了一声：“大秃子！”

一个头上结着亮亮的秃疤模样老相的孩子钻了出来。说他是孩子是因为他身体的比例；大秃子的头特别大；身体偏小；但那张脸并不年轻。只见大秃子稀溜一声将拖着的鼻涕吸进去；忙不迭地应道：“在呢。”