第3部分（第1页）

“为什么非要送我礼物？”

她紧紧抿着嘴唇，半晌没有说话，末了从口袋里取出一个苹果，递到我的面前。

这个苹果和上次她送我的一样，个头很小，果皮满是皱褶，看上去就不好吃。

“你自己吃吧。”我犹豫了一下，“我不太喜欢吃水果。”

她的脸涨得通红：“是不是嫌它不好吃？”

话已至此，我没有别的选择，接过来咬了一口，酸涩的汁液使我脸上的肌肉不由自主地抽动了一下：“倒是挺开胃的。”

阿吹开心地笑了：“我上小学的时候，爸爸每天都会在饭盒袋里放一个苹果。午饭后，吃着苹果，我觉得自己真是幸福极了。”

“你倒挺容易知足。”

“在必须的东西之外，还有别的收获，不管大小多少，都是幸福。”她认真地说，“爸爸告诉我的。所以有苹果吃，我就很高兴。可惜……我还没有来得及买苹果给爸爸吃，他就去世了。”

“没来得及送的还有生日礼物。”我平静地说，“我记得你说过，我身上有和你父亲一样的味道。”

她的身体颤抖了一下：“我是不是……太过分了？”

“过于胆小会活得很累，能做自己喜欢，别人也不讨厌的事，同样是幸福。”我耸了耸肩，“我不介意，可以破例一次，不过仅此一次。”

我说的是实话，但有件事没说出口：我已经很多年没收到生日礼物了。我认为自己不在乎这些，我认为我看透了世态炎凉，然而还是敌不过小小的温暖，就像手里这个小小的苹果。

生日来临了，阿吹消失了。

我站在走廊上抽了很多烟，盯着她家的大门。门缝里亮着灯，厨房有人在炒菜，不像是发生了什么意外。

大概她终于意识道，无论气味如何相似，毕竟我和她的父亲是完全不同的两个人。

“这倒省事了。”我嗓音沙哑地对自己说。

她消失了三天，第四天中午，她敲开了我的大门，面带病容。

“对不起。”她嗫嚅道，“我发烧了，没能按时送你生日礼物。”

“没关系。”我故作漫不经心地说，“身体好些了？”

“嗯。”她从袖子里掏出一个纸卷，小心翼翼地展开，双手递给了我，“送给你的。”

“这不是你们一家三口嘛。”我看了看画，“我没有立场收下这种东西。”

“你答应过我的！”她瞪大了眼睛。

我俩你一言我一语地争执起来，争执到最后，她低下了头，声音很低地说：“别这样……啊？求求你，不要拒绝我的好意……”

她的声音颤抖，像是随时都可能哭出来。我投降了，无可奈何地把画收了起来。

没错，我生日那天她生病了。我想起来了，可为什么心里依然七上八下？

八

我是个酒鬼。

认识阿吹之前是，阿吹死去以后还是。情绪良好时要喝一点，痛苦悲伤时，喝得更凶。

忘了是谁说的：真正醉人的恰恰是第一杯酒，因为只要喝下它，就意味会喝个不停。

等我醒过来，大脑接收到的第一个信号是头疼欲裂。周围的人声像是从另一个空间传来的，空洞而飘忽不定。

我陡然睁大了双眼：想起来了！那天我和现在一样，喝得烂醉如泥。直到酒馆打烊时还是两腿发软，幸而我是常客，老板知道我的住址，派两个服务生把我送回了住处。