4（第2页）

护士从口袋取出一面小镜子，凑到病人嘴巴前面。

她本想对他说：“不要歇斯底里！”

然而，她欲言又止地说道：“他还在呼吸。你瞧！”

小镜子上生成一片薄薄的雾气。

他名字的字母，在窗玻璃的薄雾上仍隐约可辨。

母亲忧虑地抚弄着他的脸颊。他是她唯一的奇迹，唯一的恩典。他就是她生命的全部意义。

她小心地呵护着他，仿佛害怕他只是汪洋中乍现的小小港湾，转瞬即逝；仿佛他是阴柔多变的水，会被她手掌的热气蒸发；仿佛他随时会溶解消失。

他是她生命的奇迹。

她对他的爱当然包括喜悦与快乐，但也总是掺杂着不安与伤痛。

她知道自己不应该有这些感觉，但她克制不住。

伤痛就像层层堆叠的灰蒙天空一般厚实，是她心头的重担。她知道自己必须学会与重担共处，这份重担就是她儿子的存在感，或者更正确地说，是她儿子的缺席感。

一种灵异般的痛楚。

当他还是襁褓中的婴儿时，她时常两手扶着他，让他站在她的胸口上。他咯咯笑，眼睛澄澈而喜悦。他的重量是她胸口的一个重担。

她始终感受到同样的重担，同样的重量。当他不在时，这种感觉越发强烈。

她若能看见他，至少能看见他是否在笑，眼神是否欢悦。但见不到他时，只能像对着回声或影子呼唤他，她这才体会到可能失去他、不能再见到他、不能再呵护他的伤痛感是如此真切。剩下的只有重量、重担与她胸口不可名状的痛楚。

就是他的缺席感。

当他在场时，当他就站在身旁，任由她出神地爱抚后颈与头发时，她仍旧有股想要哭出声来的冲动。因为她知道他终会离去。最后，他必定会离她而去。

如蒸气、如晨雾般消逝。

如此脆弱，如此珍贵。

她小心呵护着他。看到邻居家的艾瑞克和其他几个小鬼在另一头玩耍，她便感到焦虑不安。拉斯穆斯实在不应该一直窝在她身边，他应该在外面和别人玩耍，他应该到处乱跑、疯狂嬉闹。总之，他不应该呆站在这儿，对着窗玻璃呼气，还用手指在雾气里写自己的名字……

“你怎么不出去跟别人一起玩？”

她不指望他回答，因为他老早就心不在焉了。

仿佛身在另一个世界。

年复一年，景色几经更替。

童年已经结束。拉斯穆斯望向窗外，他的脸庞投映在玻璃窗上。

他的包厢内空无一人。不时会从禁烟区进来一位男士，一语不发、自顾自地抽着烟，看都不看拉斯穆斯一眼，然后又出去了。金属制小烟灰缸装满了烟屁股，窗棂上的小牌子写着：禁止将身体探出窗外，禁止丢弃任何会酿成火灾或其他伤害的物品。

拉斯穆斯穿着父亲的旧粗呢大衣，大衣的尺寸过大，大到他仿佛可以爬进大衣在里面打滚。车外是田野与森林，车道与小村落。

包厢好似一个胶囊，包裹着他，带着他前往那尚未谋面的家园。直到他打开车门、步下火车，就是他踏上新生命的开端，永不回头。