30（第1页）

电话响起。一只枯瘦的手接起电话，差点打翻一整杯越橘汁。手背的中央插着一根输液管，好将营养剂注入身体。

“干……吗？”

他拉长声音，听起来相当疲倦，声音也比平常低许多。

通常，他会带着恼怒的口气说：“我知道，我实际上是男低音，那样很好玩吗？只要待过合唱团的家伙都会告诉你，男低音可是天杀的难唱！所以我把声音拉高一点，这样听起来比较有趣。”

他卧病在床，身上盖着印有市议会标志的被单，还有同样印着市议会标志的皱巴巴的黄色毛毯，上头沾满他的汗水，室内空气极为潮湿。

他面黄肌瘦，仿佛卸了妆的女人，肌肤灰暗毫无光泽。

他躺在床上，身旁摆着两份晚报，刚读到一半。现在的他必须戴上厚厚的眼镜才看得到字。

床正前方的墙上，挂着一幅他从家里带来、镶着金框的图画。他很喜欢盯着这张画瞧，画里是一个美丽的中产阶级家庭，看来像是在阿尔卑斯山的地方野餐。从画面中不难看出，画家其实从未到过阿尔卑斯山，一切全凭想象。狮子与羔羊就在这家人身后静静地休息，其乐融融。

“嗨，我是本杰明。你给我打过电话吗？”

保罗从鼻子沉重地呼吸了两声。

他的双脚伸出医院那皱巴巴的黄色毛毯外，脚指甲一片鲜红。

“对，我给你打过。”

只有短短一句话，这实在不像保罗的风格。

医生形容他现在就像通过吸管在呼吸。

要是过去的保罗，一定又会天外飞来一笔，用令人振奋的声音对他将要吸些什么发表高论。不过现在不行了。太费力了，不值得。一切就随他去吧。

这就像看到世界顶尖的网球选手站在球场上，面对一个个朝他发过来的好球，不但没有马上挥拍杀下，反而呆若木鸡，望着球落地。

“你还好吗？”本杰明的声音从话筒另一端传来。

保罗先望着墙上的画，再望着自己微微摇晃的脚趾，随后才开口。

“蓓坦刚过来……她帮我涂脚指甲……是鲜红色的。”

“哦，真的？”

两人沉默了一下。

“我妈每年夏天都会帮我把指甲涂成亮红色，这样她每天早上起床看到我，就会很高兴。”

保罗咳嗽起来。本杰明耐心等候。

又是一片安静。

“我在想，圣诞节又快到了……如果你能过来……这次，就只剩两个人……”

“圣诞夜？你挺得住吗？”

“当然挺不住……不然要怎么办？传统就是传统……这次，就选圣诞节前几天吧。”

喵喵跳上本杰明的膝盖。保罗的病情加重之际，他就把小猫从保罗家里接来了。

“没问题，保罗，我就来。我们一起庆祝。”