尾声 临终前的回忆（第1页）
六月中旬。那是个闷热的天气，城里待不下去了。到处是尘土、石灰、脚手架，晒得滚烫的砖头，被蒸汽污染的空气……不过，听，真叫人高兴！天空响起了雷声，天渐渐地暗了下来；起风了，卷起街道上的一股股尘埃。一些巨大的雨点重重地落在地上，接着仿佛天突然裂开了，城市上空大雨倾盆。半小时后，太阳又出来了，我打开陋室的窗户，挺起疲乏的胸膛，贪婪地深吸一口新鲜的空气。我欣喜若狂，真想抛开笔，抛开所有的工作，也抛开出版商，跑到瓦西里岛上我的朋友们那里去。不过，我虽然受到强烈的诱惑，还是及时克制了自己的冲动，又狂热地投入工作：无论如何一定要把它完成！这是出版商的要求，否则我就拿不到钱。朋友们在那里等我，不过晚上我就自由了，像风一样完全自由，而今晚的快乐时光将是对我这两天两夜的辛劳的奖赏，——我写了三个半印张。
我的工作终于完成了。我扔下笔，缓缓站起来，我觉得背痛，胸痛，头晕目眩。我知道，我的神经已受到很大的损害，我仿佛又听到了我的老医生最近对我说的话：“再好的身体也受不了这样紧张的工作，因为这是无法忍受的！”不过现在看来，这还是可以忍受的呀！我的头发晕，几乎站不住，但是我的心里洋溢着无限的喜悦之情。我的小说完成了。虽然我还欠出版商很多钱，但是他眼看拿到了这本书，还是多少会付给我一些钱的，——哪怕是五十卢布吧，而我很久以来就没有看到手里有这么多钱了。自由和金钱！……我兴高采烈地拿起帽子，把手稿夹在腋下，一溜烟地跑了出去，我要赶在我最亲爱的亚历山大·彼得罗维奇还在家里的时候碰到他。
我碰到了他，不过他已经到了门口。他刚才也做了一笔与文学无关，却非常有利的交易。他和一个肤色黝黑的犹太人在自己的书房里坐了两个小时，终于把他送了出来。看到我，便客气地向我伸出手来，用柔和亲切的男低音向我问好。这是一位极善良的人，我，说真的，在很多方面多亏他的帮助。在文学界他一辈子都只是一个出版商，但这有什么错呢？他明白，文学需要出版商，而且他看得很准，很及时；他理应得到荣誉，受到尊敬，不言而喻，这是出版商的荣誉。
他愉快地笑了，因为他知道我的小说完成了，下一期杂志的主要栏目也就有了保障。他觉得奇怪，我居然能够完成，并且亲切地讲了两句挖苦我的俏皮话。然后他走到自己的铁箱子跟前，拿出答应给我的五十卢布，同时递给我一本厚厚的抱敌意的杂志，把批评栏里的几行文字指给我看，那里有几句话涉及我最近的一部小说。
我一看，这是一位“文抄公”的文章。他没有骂我，也没有恭维我，我也就很满意了。不过“文抄公”顺便提到，我的作品总是“有一股汗味”，意思是说，我写作时汗流浃背，费尽心机，不断修饰润色，使作品散发出叫人腻味的匠气。
我和出版商都大笑起来。我告诉他，我的上一部小说是用两个通宵写成的，这一次花了两天两夜的时间写了三个半印张，——但愿指责我过分雕琢，进展迟缓的“文抄公”了解这一点！
“这都怪您自己不好，伊万·彼得罗维奇。为什么您迟迟不肯动笔，以致不得不熬夜工作呢？”
当然，亚历山大·彼得罗维奇是个大好人，不过他有一个特殊的嗜好，喜欢在据他看来深知其底细的人面前吹嘘他的文学见解。但是我不想和他讨论文学，收到钱就拿起帽子准备走了。亚历山大·彼得罗维奇要到他在岛上的别墅去，听说我要去瓦西里岛，便好心地邀请我乘他的马车同行。
“我有一辆新的四轮轿式马车，您还没有看到过吧？非常漂亮。”
我们走下门前的台阶。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得罗维奇在拥有这辆马车的初期感到非常满意，甚至有一种内心的渴望，想用它“顺路”捎上自己的熟人。
在马车上亚历山大·彼得罗维奇又有好几次讨论起现代文学。他在我面前毫不忸怩、从容不迫地重复着别人的各种观点，这都是他在最近几天从他所信任并尊重其见解的文学家那里听来的。在这种情况下，他所推崇的有时竟然是非常奇怪的论调。有时他会把别人的见解搞错了，或者用错了地方，结果是胡诌一通。我坐在那里默默地听着，对人类贪欲之多、之奇深感惊讶。“就说这个人吧，”我暗自在想，“他很可以一门心思地去攒钱；不，他还想要名望，文学家的名望，优秀出版家、批评家的名望！”
此刻他正在竭力详细地向我阐述一种文艺思想，这是他在三天前从我本人这儿听到的，他曾表示反对，就在三天前还和我争论过，现在却把它当作自己的思想向我宣扬。不过，他如此健忘是常有的事，他的这个无可厚非的弱点在熟人当中是众所周知的。现在他在自己的马车里高谈阔论，他是多么愉快，多么得意，多么安然自在啊！他在谈论深奥的文艺问题，甚至他那柔和得体的男低音也给人以学识渊博的印象。渐渐地他开始自由发挥，提出了一种无可厚非的怀疑论观点，认为在我国，而且不论在哪个国家，文学界谁也不会具有正直谦虚的美德，只会“互相泼污水”，尤其是在书刊征订开始的时候。我暗自觉得，亚历山大·彼得罗维奇甚至有一种倾向，就是他对于任何一位正直真诚的文学家，就因为他正直、真诚而把他看作傻子，至少也是看作糊涂虫。不言而喻，这种见解是直接来自于亚历山大·彼得罗维奇的过分天真。
不过我已经不再听下去了。到了瓦西里岛，我下车就跑去见我的朋友们。转眼我就到了十三道街，他们的小屋就在眼前了。安娜·安德烈耶夫娜一看到我，就伸出一根手指发出警告，对我双手直摇，还发出嘘声，让我小声点儿。
“涅莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她连忙压低嗓门对我说，“千万不要把她闹醒了！小宝贝的身子真是太虚弱了。我们都在为她担心。医生说，暂时还不要紧。可您的这位医生能说出什么正经呢！您太不像话了吧，伊万·彼得罗维奇？大家都在等您呢，等您来吃午饭……您有两天没有来啦！……”
“不过我三天前就说过，这两天我来不了，”我对安娜·安德烈耶夫娜低声说道。“我得把工作做好……”
“可你答应今天来吃午饭的呀！怎么没有来呢？涅莉，我的小天使，特意从小床上起来，我们让她坐在安乐椅上，把她抬到餐桌跟前，她说：‘我想跟你们一起等瓦尼亚，’可我们的瓦尼亚却没有来。快到六点啦！你在哪里逛到现在呀？您可真淘气！您让她好伤心，我简直不知道怎样安慰她才好……还好，她睡着了，可怜的小宝贝。尼古拉·谢尔盖伊奇又到城里去了（他回来吃下午茶），只有我在这里忙来忙去……他的差使嘛，伊万·彼得罗维奇，有着落了，可我一想到要去彼尔姆，心就凉了……”
“娜达莎呢？”
“在小花园里，闺女在小花园里！您去吧……不知怎么，她也怪怪的……我简直不明白……唉，伊万·彼得罗维奇，我心里好难受！她说她很愉快，很知足，可我不信……你去找她吧，瓦尼亚，以后再悄悄地告诉我，她是怎么了……好吗？”
可是我已经不理会安娜·安德烈耶夫娜了，立即往小花园跑去。小花园附属于这幢房子，长、宽各有二十五步，满园青翠。园中有三棵高大的枝繁叶茂的古树，几株幼小的白桦，几丛紫丁香和金银花，有一片悬钩子，两畦草莓，两条蜿蜒的小径纵横其间。老头子对小花园赞叹不已，还说不久就会长出蘑菇来。涅莉爱上了这个园子，人们常常用圈椅把她抬到花园的小径上，涅莉现在成了全家的宠儿。我看到娜达莎了，她愉快地伸着手向我迎上来。她瘦多了，脸色好苍白！她也是大病初愈。
“全都完成了吗，瓦尼亚？”她问我。
“完成了，完成了！我整晚都有空啦。”
“那太好了！紧赶慢赶，累坏了吧？”
“不干不行哪！不过不要紧。这样紧张的工作使我的神经特别兴奋。我的想象更鲜明、更活跃，感受更深刻，甚至文不加点，所以紧张地工作效果更好。一切都很如意……”
“唉，瓦尼亚，瓦尼亚！”
我发觉，娜达莎近来对我在文学上的成就和声誉极为关注。这一年来凡是我写的东西，她无所不读，时常询问我今后的计划，对所有关于我的评论都很感兴趣，对某些批评表示气愤，而且希望我对自己在文学上的造诣一定要有一个很高的评价。她的愿望表现得如此强烈而执著，甚至使我对她现在的这种倾向感到吃惊。
“你只会弄得文思枯竭，瓦尼亚，”她说，“你这样日夜强迫自己写，有一天会文思枯竭的，而且还会搞坏了身体。你看C，他每两年才写一个中篇，再看N，花了十年工夫，只写了一部长篇小说。时间虽然长些，却是精雕细刻！你找不到一点马虎的地方。”
“是呀，他们都衣食无忧，写作不受时间的限制，而我却是驿站上的疲于奔命的老马！咳，这都是废话！不谈了吧，我的朋友。告诉我，有什么新鲜事吗？”
“有很多呢。首先是，他来信了。”
“他还在给你写信？”
“还在写。”于是她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信他还是在莫斯科写的，当时的情绪似乎很激动。他说，看情况无论如何也不能按临别前的计划从莫斯科回彼得堡了。他在第二封信里急忙通知说，他日内即将返回，以便及早与娜达莎成婚，他说这一点已经定了，是任何力量也阻挡不了的。可是从全信的语气来看，他显然处于绝望之中，别人的影响给他的压力越来越大，以致他自己也不相信他所说的话。他顺便提到，卡佳是他的天使，只有她在安慰他，支持他。我赶紧拆开他现在的这第三封信。
这封信共有两页，写得语无伦次，字迹潦草，信纸上洒满了墨水和泪水。一开头阿辽沙就表示要与娜达莎脱离关系，劝她把自己忘掉。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外部的敌对势力太强，而且这样也好：他们在一起彼此都不会幸福，因为他们不是相配的一对。但是他按捺不住，突然抛开自己的推理和论证，也没有撕掉信的前半部就接着表白，他对不起娜达莎，说他是个失败者，没有力量反抗赶到乡下来的父亲的愿望。他写道，他无法形容自己内心的痛苦；他又顺便表白，他自信有能力给娜达莎带来幸福，又突然开始证明，他俩是天造地设的一对，顽强而愤怒地反驳他父亲的说法；他在绝望中描绘了他俩，他和娜达莎，一生幸福的情景，如果他们结合的话，他诅咒自己的懦怯，于是——向她诀别！他写信时很痛苦，看来是忘乎所以才这样写的，我的眼里涌出了泪水……娜达莎又把卡佳写来的信递给我。这信和阿辽沙的信是放在同一个信封里捎来的，不过单独封了口。卡佳的信很短，只有寥寥数行，她说阿辽沙确实很伤心，常哭，似乎很绝望，甚至身体有些不适，不过她和他在一起，他会幸福的。此外，卡佳竭力向娜达莎解释，请她不要以为，阿辽沙很快就能不再悲伤，不要以为他的悲伤不是出自内心。“他永远不会忘记您，”卡佳补充道，“而且永远也不可能忘记您，因为他不是这种人；他无限爱您，永远都会爱您，不管什么时候，要是他不再爱您了，要是他提起您不再怀念了，那么我立刻就会因此而不再爱他……”
我把两封信还给了娜达莎；我们彼此看了一眼，什么话也没有说。在接到前两封信时也是这样，而且我们现在总是避免谈到往事，好像我们有过约定似的。她痛苦至极，这一点我看得很清楚，但是她对我也不愿表露。回到父母身边以后，她身罹热病，卧床三个星期，现在才刚刚痊愈。我们甚至很少谈起不久就要发生的变化，虽然她也知道，老头子有了差使，我们分别在即。尽管如此，她在这个时期对我是那么温柔体贴，对与我有关的一切是那么关注；我的一些情况是应当告诉她的，她总是那么专注地倾听，起初我甚至很不好受：我觉得她是为了往事，想对我有所补偿。然而这种不快不久就烟消云散：我明白了，她对我是另有一番情意，她干脆就是爱着我，她的爱是无限的，没有我，不关心我的一切，她就不能生活，我想，没有一个妹妹会像娜达莎爱我那样爱她的兄长。我很清楚，我们面临的离别使她心情沉重，她也知道，我也不能没有她；但是我们却只字不提，虽然我们对即将发生的种种事情谈得很详细……
我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇。
“我想，他很快就要回来了，”娜达莎回答，“他答应回来喝下午茶。”
“他还在忙着谋差使吗？”
“是呀；不过，差使现在是肯定会有的；他似乎没有必要在今天出去奔走，”她若有所思地补充道，“明天去也行的。”
“那为什么走了呢？”