第55章 未发现的门（第1页）
那是一九四。年的夏天（霍桑医生这样告诉他的客人），欧陆战火越烧越旺。五月末六月初，德国军队入侵了低地国家和法国，超过三十万名英法士兵从敦刻尔克撤退。纳粹空军定期攻击英吉利海峡的护航舰队和重点城市与港口，英伦本岛东南部的机场在仲夏时节遭到了轰炸。
战争与北山镇的距离还很遥远，不过镇长和镇议会却已经感同身受，因为有一小群驻扎本镇的英国圣公会修女提出请求，希望镇上能帮助安置一些英国儿童。有几颗乱扔的炸弹落在了伦敦南部，妇女；币HJL童的疏散计划业已开始执行。
圣乔治修女会选择我担任医生，故而我拥有她们的第一手消息。西缅修女在我的第一次拜访时便解释过了原因：“霍桑是个很文气的名字，所以我们知道你必定是个好人。”
“可他写了《红字》啊。”我微笑着提醒她。
她们这个小小的圣会是两年前来到北山镇的，买下了远在镇界路边的贝茨家旧屋。刚开始的时候，她们统共仅有八个人。西缅修女是后来才加入的，在原先的会长路加修女病倒后，接任了这个女修道会的会长职务。我为路加修女看病，从此走进了圣乔治修女会的生活。很可惜的是，路加修女已然八十五岁高龄，无论是我还是其他人，到此时都无能为力了。她在三九年圣诞前过世，葬在了修道会的地界内。
修女们在三八年夏天安顿下来，很快就着手垒砌一道高高的砖墙，把所在地的整个庭院包围起来，只留下前门供访客出入。这项工程耗资不菲，让三个泥瓦匠和一名学徒工足足劳累了三个月。墙高十二英尺，顶端是铁丝网，头回见到的时候，我心中大惑不解：这究竟是想将侵入者拒之门外，还是想限制修女们的人身自由。“在英国的时候，我们是一个隐修会，”西缅修女解释道，“来到美国，严格的戒律已有松弛，但我们仍旧要遵从身在英国的院长嬷嬷的命令。”
西缅修女是个惯于发号施令的人物。尽管她和其他修女一样，都戴着浆得硬挺的白色头巾，你很难精确估计她的年龄，但她应该是五十来岁不错。这些修女都穿纯白的衣服，和大多数天主教修女的黑白制服不同；说起话来都带着优雅的英国口音，听得人很舒服。除了西缅修女之外的七个人中，有五个人看起来比她年轻。信修女今年七十二岁，这是我某次应召唤来为她诊治喉咙发炎时得知的；望修女大概六十五岁。
我第一次拜访圣乔治修女会的时候，被引介给了修女会的全体成员：“姐妹们，这是山姆-霍桑医生。”西缅修女在她们就餐的公共休息室里这样介绍道。老贝茨住在这儿的时候，这个房间曾是一间简朴的餐室．和修女会的其他地方一样，灯光也很昏暗。“很高兴能来这里，”我微笑着对她们说，“欢迎来到北山镇。”
路加修女当时在楼上卧床不起，等待人生中最后一场病的结束；因此是西缅修女在为我作介绍。
“她们也有更正式的会名，不过，既然恰好有七个人，在此停留期间，她们将把七美德①当名字用。这位是年龄最长的信修女，接下来是望修女，爱修女和勇修女。那边坐着的是节修女、智修女和义修女。”她微笑着补充道，“义修女个子最高，顶层的架子她都够得着。”听见这个显然重复了很多遍的笑话，有几位修女咯咯笑了起来。
①天主教的七美德由四枢德（智prudence、义justice、勇fortitude、节temperance）和三超德（信faith、望hope、爱charity）组成。
“这倒是方便记忆。”我说。
节修女大概是她们中最漂亮的一位，她对我露出热情的笑容，评述道：“我为你祈祷，希望你能让我们常葆健康。”
除去路加修女那不可避免的结局之外，我做得还算不错。八月里的一天早晨，西缅修女给我打来电话，我想当然地认定是为了什么病痛。“爱修女的过敏症如何了？”我问，“到干草热高发的季节了。”
“但好像还没怎么给她带来麻烦，”西缅修女让我别担心，“实际上，医生，我打电话另有原因。我一直在向斯托克斯镇长施加压力，想让他允许我们从伦敦带十来个孩子来，在修女会的地方生活。不知出于什么原因，他像是很不情愿。不知道你能不能找他谈谈？”
“呃，我可以试试看。多跟我说些情况。”
“伦敦已经开始着手疏散妇女，儿童，特别是儿童。根据推断，轰炸将越来越频繁。我们修女会的场地够大，足以为十二到十五名女孩提供食宿，但我们需要本镇的地方当局批准。斯托克斯镇长害怕我们会试图拉孩子入会。”
“我去找他谈谈。”我答应了下来。
“那可就太感谢了。”
镇议会在夏季有一场会议，就在两天后举行。我明白，最好在开会前就西缅修女的事情和镇长通个气。北山镇的镇长顶多不过是个兼职工作，道格·斯托克斯平时靠销售福特汽车为生。看完当天的最后一位患者，我跟玛丽·贝斯特护士打了个招呼，说我有事要提前离开。然后我开车去了本镇的福特销售店。
八月的酷暑让汽车生意颇为清淡，我在他的办公室里找到了北山镇的镇长阁下，他把脚搁在桌子上，正在愉快地享用高级哈瓦那雪茄。“什么风把你吹到我这儿来了？医生，想把别克车换成闪闪发亮的四零款福特新车了不成？”他年仅四旬，人高马大，在高中打过橄榄球，从来不肯让任何人忘记这个事实。到了夏天，他总是戴硬草帽，这种帽子到了劳工节①必定发黄，除了扔掉外别无出路，等明天开春再买一顶新的。
①北美地区的劳工节是九月的第一个星期一。
我坐进小办公室的另外一把椅子：“西缅修女从修道会给我打来电话，道格，她担心你要阻止她把英国儿童带到北山镇来。”
他把脚从桌上放下去，拿出嘴里叼着的雪茄：“医生，这个决定可很艰难。那片土地按理说应该是农业用途，修女们两年前来的时候，我们已经法外施恩了，但现在她们竟然打算把那儿变成一所寄宿制学校。”
“她们没这个打算！伦敦和英格兰南部的其他城市正在遭受轰炸。修女们只想趁时间还来得及救助几个孩子而已，把她们疏散安顿到北山镇来。”
斯托克斯镇长一脸不高兴：“怎么说呢？医生。我跟镇议会的几名成员谈过，他们都反对这样做。要是修女不教她们念书，她们就必须进我们的学校。她们跟我们这儿的人不一样。说话不一样，举止也不一样。”
“也许更有智慧、更开化吧，”我微笑着答道，“要是她们逗留的时间足够久，等长大些，说不定会成为你的顾客呢。”
他思考着这一点：“好吧，周四来参加会议，说服其他人吧。”
我立刻同意下来：“好的，也许还会带上西缅修女。”
镇议会的夏季会议从来没多少人参加，这次也不例外。
蓝思警长在场，坐在后排。他如果没有急事要办，总会拐进来旁听会议。我正和梅薇丝·贝克尔（两位女性镇议会成员中的一位）寒暄时，斯托克斯宣布会议开始，飞快地通过了议程中几项惯例性的决议。接下来，他提起了圣乔治修女会的请求，修女会希望能接纳十五名十多岁的少女和女童入住，这些女孩都是从伦敦和其他英国城市疏散出来的。有人说起土地用途的问题，询问那是否是一所学校。我举起手，宣布修女会的会长西缅修女在场，她想就此发表自己的见解。尽管修女从会议开始就穿着那身白袍坐在我旁边，但斯托克斯镇长看起来却像是吃了一惊。
“哎呀，西缅修女！真高兴您能亲自来！我对贵会知之甚少。你们是天主教修女吗？”
“英国圣公会，”她坐在座位上答道，“路加修女去世后，修女会一共有八个人。我们都是英国人，因此觉得与那些孩子有特别的血缘关系。尽管她们很可能都已经是英国圣公会的成员了，但我们并不打算劝服任何人接受我们的信仰。当然了，我们会在基础学科方面对她们给予辅导，但绝非正式的学校教育。”
“可是，西缅修女，空间——”
“空间足够容纳她们起居。假如您有所疑虑的话，我想邀请您和镇议会的其他成员参观一趟我们的场地。”
构成镇议会的六位男士和两位女士一阵交头接耳，我看得出来，梅薇丝·贝克尔，议会中唯一的教师，格外支持这群修女的想法。最后的决定是这样的：斯托克斯镇长明天先去修女会做个初期探访，回来向镇议会报告，然后再作出最终决断。我对双方都颇为熟稔，贝克尔夫人建议由我陪同斯托克斯和西缅修女参加明天的探访。
当时看来，这只是个无伤大雅的请求。
星期五的早晨阳光灿烂，温暖宜人，是一个完美的新英格兰地区夏末日子。出诊比预料中耗费了更多时间，赶到镇界路上的修道会时，已经十点过了几分，我迟到了，道格·斯托克斯已经抵达。开上环形煤渣车道，我看见他的车停在前门附近，车后盖上斑斑点点地落了些翅果，那是落白头顶上一株高大枫树的螺旋翼种子。我把车停在他的车正背后，望修女出来迎接我。这是一位瘦高个的女士，年龄较长，在修女会的楼梯上摔过一次，因此走起路来有些瘸。“霍桑医生，来得正好，”她愉快地说，“西缅修女和其他人刚开始领着斯托克斯镇长参观。他们在庭院里，但门上了锁，咱们只能穿过屋子进去了。”