足迹
未完成的肖像
登录
关灯
护眼
字体:

第三章 奶奶(第1页)

那年冬天,西莉亚的爸妈去了埃及。他们觉得带西莉亚同行不方便,所以她和珍妮就去住奶奶家。

奶奶住在温布尔登,西莉亚很喜欢住那儿。先说奶奶家房子的特色——花园像块方形绿手帕,四周栽有玫瑰花丛,每一棵西莉亚都很熟悉,甚至在冬天里都记得它们:“那棵叫粉红法国,珍妮,你会喜欢那棵的。”但是花园里最辉煌的是一株高大的白蜡树,用铁丝架固定,逐渐长成花架。什么都比不上家里有棵白蜡树来得棒,西莉亚把它当成了最令人兴奋的世界奇景之一。此外,还有很高的旧式红木马桶座,吃完早饭躲进这里后,西莉亚就幻想自己是登基的女王,门上了锁,很安全地跟其他人隔绝开来,因此她就在幻想中郑重地鞠着躬,伸出手来让廷臣亲吻,放胆尽情幻想这宫廷情景。通往花园的门旁边是奶奶的储藏柜,每天早上,奶奶就带着那大串叮当响的钥匙来查看储藏柜,西莉亚也像个定时要喂的小孩、小狗或狮子般准时出现。奶奶会从柜子里拿出一包包的糖、牛油、鸡蛋或者一罐果酱。她会跟老厨娘萨拉展开冗长的激烈讨论。萨拉跟龙斯完全不同,龙斯有多胖,萨拉就有多瘦,她是个满脸皱纹的小老太婆,一辈子都在奶奶家帮佣,做了五十年,五十年来这种讨论法一直没变:糖用得太多了;上次拿出来的半磅茶叶怎么了?五十年后,这已经成了行礼如仪的事,是奶奶身为谨慎持家主妇的日常演出内容。佣人都太浪费了!得要看紧一点才行。例行仪式结束后,奶奶才假装首次留意到西莉亚也在场。

“唷,唷,小丫头在这儿做什么?”

然后奶奶会假装很惊讶的样子。

“嗯,嗯,”她会这样说,“你该不会是想要什么东西吧?”

“对,奶奶,我是想要。”

“好吧,等我瞧瞧。”奶奶悠闲地在柜子深处翻找一下,总是会拿出某样东西:一罐法国李子酱、一段糖渍当归茎、一罐腌渍榅桲等等。总是有东西给小丫头的。

奶奶是个很好看的老太太,白里透红的皮肤,额前两边垂着两绺波浪白鬈发,还有一张很幽默的大嘴巴。她的身材很高大,胸部大大凸起,腰臀丰满。她总是穿天鹅绒或者织锦料子的连衣裙,由于身材丰满贴着裙子,腰围曲线玲珑。

“我向来都有很美的身材,亲爱的。”她经常告诉西莉亚说,“我妹妹芬妮的脸孔是家人中最漂亮的,但她没有身材,一点都没有!瘦得像两块钉在一起的板子似的。只要我在场的话,男人都不会多看她一眼。男人家喜欢的是身材,不是脸孔。”

“男人家”在奶奶的谈话中占了很大部分,她成长的时期正是男人被视为宇宙中心的时候,女人家的存在只不过是为了服侍那些优异人类。

“你去到哪里都找不到比我父亲更英俊的男人了。他身高足足有六英尺,我们家的小孩子全都很怕他,他很严。”

“奶奶,你妈妈是怎么样的人?”

“唉!可怜的人,死时才三十九岁。留下我们十个孩子。每生一个小孩,她就躺在床上一段时期……”

“奶奶,为什么她要躺在床上一段时期?”

“宝贝,这是风俗习惯。”

西莉亚没再对这强制规矩追根究底。

“她总是躺够那个月。”奶奶接着说,“这是她唯一可以休息一下的时候,可怜的人。她很享受这个月子,因为通常可以在床上吃早餐,还可以吃到一个白煮蛋。可是她也吃不到多少,因为我们小孩常常会跑过去骚扰她。‘妈,可不可以让我尝尝蛋?可不可以给我吃一些蛋白?’每个小孩都尝一点之后,剩下给她的就没多少了。她太好心了,太慈祥了。她死时我才十四岁,是家里最大的孩子。可怜的爸爸伤心死了,他们是很恩爱的夫妻。六个月之后,他也跟着她到坟里去了。”

西莉亚点着头。在她看来,这似乎是很正确又恰当的事。育婴室大多数的童书中都有一幕临终情景,通常都是个小孩,特别乖、像个天使般的小孩。

“他怎么死的?”

“百日痨[1]。”奶奶回答说。

“你妈妈呢?”

“她身体愈来愈衰弱,我亲爱的,就只是身体衰弱死掉的。所以每次刮东风时到外面去的话,一定要好好裹住喉咙,千万要记住这点,西莉亚,东风会害死人的。可怜的桑基小姐,前一个月才跟我一起喝过茶,后来去游泳,游完之后正好刮东风,她又没有长围巾围在脖子上,不到一星期就死了。”

奶奶所有的故事和怀旧几乎都是这样的结局。她本人可说是个最开心活泼的人,却很乐于讲些不治之症、猝死或者疑难杂症之类的事。西莉亚已经习以为常,甚至会在奶奶说到一半时,兴趣盎然地插嘴追问:“奶奶,后来他死了吗?”然后奶奶会回答说:“啊!死了,他是死了,可怜的家伙。”死的不是女孩就是男孩,或者是妇女,视情况而定。奶奶的故事没有一个是结局美满的,这可能是出于她健康又精力充沛的性格本能反应吧。

奶奶也总是有很多令人费解的警告。

“要是你不认识的人给你糖果,乖乖,千万不要拿。还有,等你长成了大姑娘时,要记住,永远不要跟一个单身男人进到火车包厢里。”

后面这项禁令让西莉亚很苦恼,她是个害羞的小孩,要是不能跟一个单身男人一起待在火车包厢里的话,那她就得事先问对方结婚了没有,因为光是看外表,是无法知道一个男人是否已婚。光是想到得要问对方,就让她很不安。

她并没有把自己和一位来访女客的低语联想在一起。