卖花女郎（第1页）
一九〇三年十二月的一个夜晚，伦敦城在厚厚的积雪下瑟瑟发抖。洁白的、棉絮一样的雪层把英国首都冻结在了怪异的安详气氛当中。积雪让伦敦人匆忙的生活缓和了一些，四轮马车包裹了铁皮的轮子所发出的声音也不那么响亮了，就连兜售冬青树的商人的叫卖声也变得模糊不清了。商人马车上铃铛的轻响变成了一种遥远的乐声，大本钟十七点敲响的钟声也显得比平日谨慎得多。乌云笼罩着伦敦城。夜幕已经降临了，斯坦德街上煤气灯已经亮了起来。尽管圣诞节已经临近了，但是伦敦城的气氛冰冷、凄惨而阴郁——完全符合当地的天气。
我和波阿翟勒在我的朋友欧文·伯恩斯的家里喝茶。我们昨天晚上都熬夜了，所以谁都没有谈话的兴致。身材高大的欧文·伯恩斯一副懒懒散散的样子，似乎比平日矮了一截。他背着手站在窗口，闷闷不乐地望着对面的街道。欧文把个人风度当做了一门艺术，已经达到了炉火纯青的地步——当然他也在其他领域里出类拔萃，比如说追查犯罪分子。他非常介意自己的外表，甚至成了一种怪癖。他总是细心地打扮，而且善于在公共场合哗众取宠——他在这方面的才能无人能敌。为了引人注目，他不惜搞出耸人听闻的丑闻，就好像那是一种荣耀。比如说昨天晚上，在一次油画展览的开幕仪式中，他又一次成了公众的焦点。
正在展出的油画的作者是一位年轻的西班牙人，一副高傲而冷峻的派头，他还是西班牙皇室的常客。有人请欧文·伯恩斯对画家的天分作出评价。欧文的回答非常简练：“丑陋也配称做是高雅艺术。”这种说法让周围的一些记者窃笑了起来，不过另外一些参观者却不以为然。至于那位画家，他的脸色苍白，勉强忍住了怒火。画家用生硬的口气要求欧文·伯恩斯离开展厅。欧文立刻反唇相讥，他说在英国的领土上，西班牙画家没有权力下这种逐客令。这个插曲险些发展成为外交争端。
昨天晚上，欧文·伯恩斯的惊人之举源源不绝。稍晚一点儿的时候，大家围坐在一起用晚餐，他又犯了老毛病——向身边的女士大献殷勤。那位叫做利迪的女人非常迷人，一头金发，身材苗条。欧文毫不吝惜地用夸张的词汇来赞美利迪的动人姿色，而完全不理会旁边还有一位面容和蔼、笑嘻嘻的四十多岁的男人——也就是利迪的丈夫。等利迪离开之后，那位丈夫向欧文表明了身份，欧文惊得目瞪口呆。在那一瞬间，我们都以为那个男人刚才强忍了半天怒气，现在要冲上来狠狠地收拾欧文一顿。但是他井没有这么做。利迪的丈夫开心地笑了起来，声称欧文的手法很有趣。他甚至对欧文的殷勤之词赞誉有加，说欧文的辞令非常出色，甚至可以用来形容他精心准备了一年的剧本中的美人。他自称是一位剧作家，叫米卡埃勒·波阿翟勒。最后，两个人彼此产生了好感，那个晚会也得以在愉快的气氛中继续，一直到午夜之后很晚才散场。我们离开酒馆的时候还在扯着嗓子高唱：“她的票子还没有打过孔。”我们完全无惧于寒冷，满嘴的酒气——因为我们灌下了太多的啤酒。
波阿翟勒陷在壁炉旁边的一把扶手椅里面，摆弄着挂在胸前的怀表链子。他默不做声，似乎陷入了沉思，欧文·伯恩斯也是一样。我则在回想利迪·波阿翟勒，在琢磨这一对儿与众不同的夫妇。米卡埃勒·波阿翟勒的态度平和、稳重，给人留下深刻的印象；而迷人的利迪·波阿翟勒有一双清澈的、欢快的大眼睛，似乎很喜欢欧文殷勤的赞誉。可是，昨天晚上她起身离开饭桌的动作又非常突兀。欧文现在肯定也在同想利迪·波阿翟勒，因为他打破了沉默。
“昨天晚上，您的妻子离开得很突然……她是不是身体不适？”
“不是的……她要回酒店里稍事休息，因为她今天早上要搭船去欧洲。我会在两天后和她会合，然后一起度过圣诞节。”他看了看表，“说起来，现在她应该已经到达了……今天晚上，她有一场演出。”
“她在您的某个剧本中扮演角色？”欧文·伯恩斯好奇地问。
“不是的，利迪是一名芭蕾舞演员，她在巴黎表演。”
欧文的脸上露出了惊叹的表情。波阿翟勒随即解释说两个人都是演艺界人上，所以很难像普通的夫妇那样经常见面。米卡埃勒·波阿翟勒说他自己也频繁地在伦敦和巴黎之间穿棱。尽管有这些不利条件，但他们还是非常恩爱；他们周密地计划相会的时间，保持着并不张扬但是深厚的感情，以便补偿频繁的离别……
“并不张扬但是深厚的感情。”欧文小声嘀咕着，无可奈何地轻轻一笑，“我明白。”
米卡埃勒·波阿翟勒仍然深陷在扶手椅里，他宽厚地说道：“伯思斯，艺术家的生活并不轻松，这是众所周知的！”
“我亲爱的朋友，还用您说吗？在这个世界上，我对这个问题最有发言权——因为我是纯粹的唯美主义者！”
“请原谅。”米卡埃勒·波阿翟勒清了清嗓子，“不过，我还有点儿糊涂。您的职业是什么？按照您朋友的说法，您样样精通！”
欧文露出了得意的微笑，他抬起一只手试图表现出谦逊。
“这么说并没有错，我确实无所不精。不过，严格来讲，我是一个非常独特的领域里的专家。苏格兰场非常善于利用我善良的本性，当我们响当当的警察局遇到应付不了的案子的时候，他们就会想方设法地要求我给出粗浅的看法。”
我们的客人眼睛一亮。
“那么，您是一位私人侦探？”
“也可以这么说。但是，我只接手有特色的案子，违背常理的神秘案件。或者换句话说，我只处理最令人迷惑的、最有艺术性的案件。”
“我很理解。”米卡埃勒·波阿翟勒若有所思地说。他用怪异的眼神看了看欧文·伯恩斯。
欧文陷入了暂时的沉默，他的眼睛一直盯着外面的街道，然后宣布说：
“多么令人哀伤又令人赞叹的图画……每当看到如此纯粹的美景，我总是忍不住动情。”
“您是说冬日的景致？”米卡埃勒·波阿翟勒问道。
“雪花有一种神奇的功效，能够完全掩盖现代社会的不完美之处。一层闪闪发亮的、纯白的雪能够柔化风景，突出建筑的美感，掩饰人类的丑陋言行，让我这样的极端唯美主义者也能够感受到生活的魅力。雪花是非常友善的东西，这毫无疑问。不过，我在考虑其他东西。我的朋友们，请过来……看看下面，在街角上，那个动人的小姑娘的美是那么的纯粹。”
我们走到了窗户边，站在欧文的身旁。他所说的“美人”是一个卖花女郎，她抱着一个篮子，里面装满了干花，那个花篮几乎和她一样高。那个小姑娘十五六岁，穿着一件旧大衣，冻得瑟瑟发抖。她的脸卜挂着一个苍白的笑容，腼腆地向路过的行人兜售她的干花。煤气灯跳跃的灯光照在她纤弱的身子上，使她的一头金发染上了一层金光，就像是很多细小的蜡烛在闪。她的两颊凹陷，脸色苍白。她又干又瘦，看起来让人心酸。尽管如此，却不可否认这个小姑娘是一个美人胚子。
我已经习惯了欧文这种惊叹之词，所以用相对温和的口气表达了我的感受。
“阿齐勒，您根本不理解。”欧文冷冷地回应说，“最美妙的东西正是这种灵魂的凄惨状况。看看那张动人的年轻面孔，她像白雪一样纯洁、自然，她完全不同于我们公园里昂首阔步的女英雄，没有她们那矫揉造作的优雅，没有苏丹王妃坐在大象背上趾高气扬的架势；她有一种简单之美。我认为她比那两种人更美丽，因为她们都是花瓶，根本算不上美丽动人！”
在随后的一段时间里，欧文·伯思斯侃侃而谈。他大肆宣扬了一番他对于艺术的见解—一非常挑剔的、非常独特的见解。随后他又慨叹草民的命运，特别是他们在这个特殊季节里的苦难。
“……他们甚至无法享用像样的食物，一年一次都做不到！”他没完没了地高谈阔论，“更不要说那些可怜的孩子们，他们只能眼巴巴地望着圣诞节前的商店橱窗，眼巴巴地看着那些圣诞老人永远不会送来的玩具！瞧瞧眼前这个可怜的小姑娘，她被迫在这样的天气里卖花。我相信她在圣诞节的时候什么也得不到，只能捧着一个装着一根蜡烛的破瓶子！天哪，老天也太不公平了！”
说完这番话之后，他穿上了外套，抱歉地说他要离开一会儿，然后就离开了房间。几分钟之后，他回来了，两手抱着那个盛满了干花的大篮子——就是我们刚才看到的小姑娘抱着的花篮。
“我把她的花全买下来了。”他一边说一边把花篮放到地上，满脸喜色，“你们真应该看看她当时的眼神！她那双漂亮的、清澈的眼睛里闪烁着惊奇和感激的光芒！为了这种眼神，我愿意付出一切！这还不算什么，我的朋友们，明天，我要把她介绍给一位画家——全英国最出色的画家之一，我要让画家描绘那张动人的脸庞，让她成为不朽的美丽！我能够保证，那会是一幅杰作！”
就个人而言，我已经习惯了欧文的这种做法。但是米卡埃勒·波阿翟勒不同，他应该会做出不同的反应。但是他陷入了沉思，没有做出任何评论。过了一会儿，当他开口的时候，他的话竟然和欧文的举动一样不同寻常。