楔子（第1页）
车队正穿越轰炸过后的格洛兹尼大街，车臣反抗军首领卡里德·穆拉特坐在车阵中央，不动如山。这辆BTR60BP装甲运兵车，是俄军的标准装置，外观与城里的巡逻车一模一样。穆拉特的手下全副武装，挤在另外两辆车里——一辆在前、一辆在后。车队正前往九号医院，是穆拉特用来躲避俄军搜索的六七个藏身处之一。
穆拉特留着深色络腮胡，年约五十岁，虎背熊腰，目光如炬，看起来就是个十足的狂热分子。他很久以前就知道，只有铁腕政策才是最有效的统治方式。裘哈尔·都达耶夫强行实施伊斯兰教教法却毫无成效时，穆拉特就在场；为报复大屠杀的行动开始初期，他也在场，当时是奥萨马·本·拉登外援的车臣军阀，侵略了德格斯坦，并在莫斯科及伏尔加顿斯克发动一系列轰炸，夺走两百多条人命。正当矛头指向车臣恐怖分子之际，俄军便猛烈炮击格洛兹尼，整座城市几乎变成瓦砾。
这里的天空整片模糊，不断有烟尘及煤灰遮蔽，闪着刺眼的白炽光线，看起来像是会发出辐射。整座城市断垣残壁，四处可见油料起火的景象。
卡里德·穆拉特从染色车窗向外望，车队正经过一栋巨大笨重、少了屋顶的建筑，外观烧得只剩骨架，内部满是闪烁的火光。穆拉特哼了一声，转向第二指挥官哈森·阿瑟诺夫，对他说道：“格洛兹尼本来是我们深爱的家园，宽阔的林荫大道上，常有恋人漫步；枝叶繁密的广场中，也常见母亲推着婴儿车的踪影；大马戏团每晚都挤满观众，脸上全挂着愉悦的笑容。另外，世界各地的建筑师还会到这里朝圣，欣赏这些让格洛兹尼成为世界最美城市的壮丽建筑。”
他难过地摇摇头，亲切地拍了拍另一个人的膝盖。“真主啊，哈森！”他喊，“你看看，那些俄国人摧毁了一切美好的事物！”
哈森·阿瑟诺夫点点头，他比穆拉特整整小十岁，是个精力充沛的人，曾经获得两项冬季运动的冠军，身形肩宽臀窄，天生的运动员体魄。穆拉特接下反抗军首领时，他就随侍在侧。现在换他指向窗外，让穆拉特看着车队右侧一栋烧得焦黑的建筑。“战争开始前，”他的语气严肃，“格洛兹尼是重要的石油炼制中心，我父亲就在那间石油研究院工作。可是现在，我们不但无法从油井获利，而且这些闪烁的火光，还污染了我们的空气跟水。”
接着，两人便沉默不语，静静看着窗外一栋栋遭轰击的建筑，街上了无生气，只有四处找寻腐烂食物的人或动物。几分钟后，两人同时转向对方，眼中都带着不忍见同胞受苦的悲伤。正当穆拉特要开口说话，外面突然传来子弹击中车辆的声音。他马上就知道，攻击他们车子的是轻型武器，火力还不足以强到穿透车辆的装甲。阿瑟诺夫保持警戒，伸出手拿无线电。
“我叫前后两辆车的卫兵开火回击。”
穆拉特摇头。“不必了，哈森。你想想看，我们伪装成俄军，穿他们的军服，开他们的运兵车，不管攻击我们的是谁，对方都应该算是朋友而不是敌人。我们应该先确定一下，免得伤到了自己人。”
他从阿瑟诺夫手中拿过无线电，命令车队停下。
“戈契耶夫中尉，”他对无线电说话，“我要你组一支侦察小队，找出是谁对我们开火，但不要杀了他们。”
于是，戈契耶夫中尉带了一组人马从第一辆车出来，在装甲车队的掩护下散开。他跟着小队走到布满残破瓦砾的街上，肩膀因为酷寒而缩了起来。他用标准的手势信号，指挥小队分别从左右两边往对方开火的地点聚集。
他的手下受过精良训练，安静而迅速地在断垣残壁中找寻掩护并前进，每个人尽量压低身子，避免成为对方射击的目标。不过，从刚才到现在都没有枪声再传出。最后，他们全部一起移动，队形就像一把钳子，这种方式能先把敌人困住，再用强烈的交叉火网击溃对方。
哈森·阿瑟诺夫坐在车队中间，眼睛盯着戈契耶夫小队的集合处，看着他们等待未再传出的枪响。过了一会，远处的戈契耶夫中尉站起身，对着车队中央用手势来回画弧，表示整个区域已经安全。卡里德·穆拉特看见信号后，马上走过阿瑟诺夫身边，毫不迟疑下了运兵车，穿过酷寒的瓦砾堆朝小队走去。
“卡里德·穆拉特！”阿瑟诺夫担忧地喊着，一边跟着他跑过去。
穆拉特不为所动，走向一面倾颓的石墙，那里正是枪声的来源。他瞥见旁边堆着好几堆垃圾，其中有一具皮肤白如蜡般的尸体，衣服似乎很久前就被剥光了。就算距离还很远，腐烂化脓的味道依然直扑而来，刺鼻得令人无法忍受。阿瑟诺夫这时已跑到他身边，拿出了武器。
穆拉特走到了墙边，他的手下站在两侧，手里举着武器。冷风断断续续狂吹着，在废墟间发出呼啸的嗖嗖声。晦暗的铁灰色天空此时也变得更阴郁，开始下起雪来，一层薄灰尘覆着穆拉特的靴子，也让他的胡子看起来像蜘蛛网一样。
“戈契耶夫中尉，找到攻击我们的人了吗？”
“报告长官，我找到了。”
“真主一直带领着我，而现在他也引导我到这里来了。让我见见他们吧。”
“对方只有一个人。”戈契耶夫回答。
“一个人？”阿瑟诺夫大声说，“是谁？他知道我们是车臣人吗？”
“你们是车臣人？”一个细小的声音说。墙后随即出现一张苍白无血色的脸，原来是个还不到十岁的小男孩。他戴着一顶肮脏的羊毛帽，身上穿着几件薄薄的格子衬衫，外罩一件破烂的毛衣，裤子上满是补丁，脚上裂开的胶靴太大了，可能是从死人身上拿来的。虽然是个孩子，但他的眼神却像成年人，看任何事物都带着谨慎与怀疑的态度。他站在一颗俄军的火箭炮未爆弹残骸旁，小心翼翼地保护着，显然这是他从街上找来准备换钱买食物的宝贝，有了这东西，他的家人就能免于挨饿。他左手拿着一把枪，右手从腕部以下都不在了。穆拉特马上别开眼神，但阿瑟诺夫还是盯着看。
“地雷炸的，”男孩以就事论事的口吻说，语气十分令人心疼，“都是那些俄国人渣害的。”
“赞美真主！多么英勇的小战士！”穆拉特喊着，对男孩露出他令人目眩并能消除敌意的招牌笑容——正是这种笑容，让人们愿意支持他，就如铁屑被磁铁吸引般。“过来，过来吧，”他对男孩示意，一边举起两只手掌，“你也看得出来，我们是车臣人，就跟你一样。”
“如果你们跟我一样，”男孩说，“为什么你们要开俄军的装甲车？”
“要躲开俄军这只大野狼，还有什么更好的方法，对吧？”穆拉特看见男孩手上拿着一把格鲁扎手枪，接着眯了眯眼，发出笑声。“你拿着一把俄国特种部队的枪，非常勇敢，所以我一定要给你点奖励，对吧？”
穆拉特跪在男孩身边，问他的名字。男孩告诉他以后，他便说：“艾兹诺尔，你知道我是谁吗？我是卡里德·穆拉特，我的目标是摆脱俄国的枷锁，得到自由。我们可以一起努力，你说是吗？”
“我绝不会对车臣同胞开枪的，”艾兹诺尔说，接着用断掉的那只手指着车队，“我还以为这是zachistka行动。”他指的是俄军寻找可疑叛乱分子、接着进行肃清的一项丑陋任务；在这项行动中，有超过两万的车臣人被杀，两千人就这么直接消失不见，另外还有无数人受伤、残废、遭受强暴等。“俄军杀了我爸爸，还有我几个叔叔。如果你们是俄军，我会把你们全杀光。”他的脸上突然露出愤怒与挫败的表情。
“我相信你会的。”穆拉特严肃地说，然后从口袋拿出几张钞票，男孩把枪塞进腰带，用完好的那只手接过去。穆拉特倾身过去，轻轻对他说话，语气像是要跟他密谋某件事，“你听好，我会告诉你哪里可以买到这把枪的弹药，这样下次zachistka行动时，就能派上用场了。”
“谢谢。”艾兹诺尔脸上露出了笑容。
卡里德·穆拉特小声讲了几个字，接着站起身，拨了拨男孩的头发。“小战士，不管你做什么事，愿真主保佑你。”
穆拉特跟阿瑟诺夫看着小男孩一手夹着俄军火箭炮未爆弹，费力地爬回瓦砾堆中，接着他们便走回车上。阿瑟诺夫厌恶地哼了一声，用力甩上车门，隔绝了外面的世界——艾兹诺尔的世界。“你让一个孩子去送死，心里不会过意不去吗？”
穆拉特看着阿瑟诺夫。他胡子上的雪已经融化成小水滴，让他在阿瑟诺夫的眼中看起来就像礼拜仪式的伊玛目，而不是军队的指挥官。“这个孩子，他要吃饭，要穿衣服，最重要的是要保护他剩下的家人，他必须表现得像个大人——我给了他希望，还有目标。总之，我给了他一个活下去的理由。”
阿瑟诺夫的脸孔因为不满而显得严峻苍白，并露出悲哀的眼神。“俄军炮火会把他打成碎片的。”
“你真这么想吗，哈森？你认为艾兹诺尔很笨，或者粗心大意吗？”
“他不过是个孩子。”
“只要播了种子，就算在艰困的环境也能长出嫩芽。事实就是如此，哈森。人的信念与勇气会滋长并散播开来，很快地，会从一个人传到十个人，二十个人，一百个人，一千个人！”