第十二章（第1页）
次日下午，豆叶就招我去她的公寓。这一回，女仆打开门时，她已端坐在桌边等我了。我小心翼翼地在门外鞠躬后才进入房间，走到桌旁时又鞠了一躬。
“豆叶小姐，我不知道什么使您做了这个决定……”我开口说道，“可我无法用言语来表达我对您有多么感激——”
“现在先不要谈感激。”她打断我说，“一切还没开始。你最好告诉我，昨天我走了以后新田夫人对你说了什么。”
“哦，”我说，“我猜妈妈有点搞不懂您为何关心我……坦白说，我也很疑惑。”我希望豆叶会说点什么，但她没有接我的话，“至于初桃——”
“别浪费时间去想她说的话。你早就知道，看见你失败，她会激动得发抖，新田夫人也是一样。”
“我不明白为什么妈妈也希望我失败。”我说，“想想看，要是我成功了，她能赚更多的钱。”
“也不尽然，如果你二十岁时能还清债务，她就会欠我一大笔钱。我昨天和她打了一赌。”一个女仆给我们上茶时，豆叶说，“除非我确信你会成功，否则我不会和她打赌。不过，如果当我的妹妹，你也要知道我的规矩是很严格的。”
我估计她会告诉我规矩的具体内容，可她只是凝视着我说：
“说真的，千代，你必须改掉用嘴吹茶的习惯。你的样子就像乡下人。把茶杯放在桌子上，等茶自然凉了再喝。”
“对不起，”我说，“我这么做是无意的。”
“是时候注意你的言行了；一名艺伎必须小心翼翼地维护自己的形象。好了，我说过我的规矩非常严格。首先，我要求你无条件地按我说的做，不许质问或怀疑我。我知道你时不时地违抗初桃和新田夫人。你或许认为那是可以理解的事情，不过，要是你问我怎么看，我就认为你本应该从一开始就更为顺从，那样的话，也许所有这些不幸都不会发生在你的身上了。”
豆叶说得很对。虽然自那时起，世界改变了许多，现在的情况和她那个年代已有所不同；但我小时候，一个不服从长辈管教的女孩的确很快就会被摆平。
“几年前，我收过两个妹妹。”豆叶继续说道，“其中一个非常努力，另一个却懒懒散散。一天我把她带来公寓，对她说我不能再容忍她把我当成傻瓜糊弄，但谈话不起作用。次月我叫她走，给她找了个新姐姐。”
“豆叶小姐，我向您保证这样的事情永远不会发生在我身上。”我说，“多亏了您，我感觉自己像一艘船，终于头一回尝到了大海的滋味。如果我让您失望，我永远也不会原谅自己。”
“行了，这样就好，不过我说的不仅仅是你要勤奋工作，你还必须小心不要让初桃逮到机会整你。另外，看在老天的分上，不要再做错事，背更多债了。连一只杯子也不能打破！”
我向她承诺我不会做出那样的事，但是我必须承认当我想到初桃还要捉弄我时……唔，我不知道该如何保护自己。
“还有一件事。”豆叶说，“无论你我之间谈论什么，都必须保密。决不能向初桃透露一丝一毫，即使我们只是聊聊天气，你明白吗？假如初桃问我说了什么，你必须告诉她，‘喔，初桃小姐，豆叶小姐从来没说过什么有趣的事情！她说的话，我一听就忘。她是世上最乏味的人！’”
我告诉豆叶说我明白了。
“初桃很聪明。”豆叶接着说，“哪怕你给她最少一点暗示，你都会惊讶地发现她猜测的本事有多大。”
突然，豆叶朝我靠过来，用一种愤怒的语气说：“昨天我在街上看见你们两个人在一起，你们在说什么？”
“没什么，小姐！”我说。尽管她继续瞪着我，我却吓得说不出话来。
“没什么，是什么意思？你最好回答我，你这个蠢丫头，否则今晚你睡着后，我会把墨水灌进你的耳朵里！”
我好一会儿才恍然大悟，原来豆叶是在模仿初桃。我觉得她装得不像，但既然我明白了她的用意，我便说：“老实说，初桃小姐，豆叶小姐总是说一些最无趣的话！我连一句都记不住。她说的话就像雪花一样融化掉了。您肯定自己昨天看见我们说话了？因为就算我们交谈过，我也不记得了……”
豆叶继续拙劣地模仿了一会儿初桃，最后说我的表现很得体。我可没她这么有信心。不管豆叶怎么努力地模仿初桃，被她质问，跟站在初桃本人面前装作若无其事可不是一码事。
在妈妈中断我培训的两年里，我把过去学的大部分东西忘了。而且，我一开始也没学到多少东西，因为那时我尽想着别的事。所以，当豆叶答应做我的姐姐之后，我回到学校，感觉就像第一次去上课似的。
此时我已经十二岁，几乎和豆叶差不多高。长大一点了似乎是个优势，其实也不尽然。学校里的大多数女孩子自幼就开始学习，有些人按传统三岁零三天就开始上学了。这些那么小就开始上学的女孩子大部分是艺伎的女儿，在她们的成长环境里，舞蹈和茶道是她们日常生活的一部分，就像我从小就习惯了在池塘里游泳一样。
我已经描述过一些在老鼠老师手下学习三味线的情景。不过除了三味线，一名艺伎还必须学习许多其他技艺。事实上，“艺伎”的“艺”字指的就是“艺术”，所以“艺伎”这个词的真正意思是“艺人”或“艺术家”。我上午的第一堂课是学习打一种我们称之为“楚楚米”的小鼓。你也许会奇怪，艺伎为什么要大费周章地学打鼓，答案其实非常简单。在宴会或祇园里的任何一种非正式聚会上，艺伎跳舞时的伴奏通常只是一把三味线或一位歌手。但在舞台表演时，比如每年春季上演的“古都之舞”，至少有六把三味线伴奏，还配有各种鼓和一种日本长笛。所以一名艺伎必须粗通所有这些乐器，即使她最后只会专攻其中一两样。
如我所说，我的早课是学习打小鼓，和我们学习的其他乐器一样，小鼓也是跪着演奏的。小鼓和其他鼓不同，因为它是扛在肩膀上用手拍打的乐器，不像大一些的大鼓是放在大腿上演奏的，也不像最大的太鼓是搁在鼓架上用粗鼓棒来敲击的。这三种鼓我都要学。鼓似乎是小孩子都会玩的乐器，但实际上，每种鼓都有各种不同的敲法，比如大太鼓——演奏时，握鼓棒的手臂在身前交叉，反手击鼓，我们把这种击鼓方法叫作“擂”；双臂轮流举起来打鼓叫作“晒”。还有其他打鼓方法，每一种方法发出的声音都是不同的，但只有经过大量的练习才能做到。此外，乐队在表演时总是面对观众，所以演奏者的一举一动都必须优雅迷人，还必须和其他演奏者保持同步。打鼓这项表演的一半在于发出正确的声音，另一半则在于选用恰当的敲击方法。
打鼓课后，我上午还要学习日本长笛和三味线。学习这些乐器的过程大同小异。老师先演奏一段曲子，接着学生尽量把它弹出来。有时，我们听起来就像一支动物园里的动物组成乐队，但这样的情况不常有，因为老师们上课都很注意由浅入深。例如，我第一次上长笛课时，老师吹了一个单音，而我们只要尽可能吹准这一个音就可以了。即使只有一个音符，老师依然会做许多指导。
“某某人，你必须把小指头放下来，不要翘在空中。还有你，某某人，你的笛子气味很难闻吗？那你干嘛那样皱着鼻子？”
和大部分其他老师一样，长笛老师也十分严格，自然我们都很害怕出错。她经常会从某个可怜的女孩手中夺过笛子，拿它敲女孩的肩膀。
学完鼓、笛子和三味线后，我通常还要接着上歌唱课。在日本，我们经常会在宴会上唱歌。当然，参加宴会是男人们来祇园的主要目的。即使一个女孩唱歌走调，永远不会被要求当众表演，她仍必须学习唱歌，以使自己能更好地理解舞蹈。这是因为舞蹈都有特定的配乐，歌手经常是一边弹三味线一边跳舞。
歌分许多种——多到我数不过来——但我们在课上只学习五种歌。有些是流行民谣；有些是歌舞伎戏里讲故事的长曲；另一些则是类似音乐诗的短曲。对我而言，尝试描述这些歌曲是没有意义的。不过让我这么说吧，我觉得大部分歌曲都令人陶醉，可似乎外国人经常认为它们听起来不像音乐，而更像是猫在寺庙的院子里哀号。的确如此，传统的日本唱法会运用许多颤音，而且发声的部位往往是在喉咙深处，所以声音不像是出自嘴巴，而像是从鼻子里传出来的。不过，这只是一个你听不听得习惯的问题。
在所有这些课程中，音乐和舞蹈只是我们学习的一部分内容。因为即使一个女孩精通各种技艺，假如她没有学会正确的行为举止，还是会在宴会上出洋相。因此老师总是坚持要求学生们时刻做到举止有礼、姿态优雅，就算只是从客厅跑去上厕所也要注意仪态。例如在上三味线课时，如果你没有选用最恰当的言辞，说话带地方口音而不是标准的京都腔，做事无精打采或走路脚步太重，你都会遭到老师严厉的纠正。事实上，女孩受到最厉害的斥责，往往不是因为乐器演奏得太差或记不住歌词，而是因为指甲太脏或言行失礼这类事情。
有时候我和外国人谈起我所受的训练，他们会问：“那么，你是在何时学的插花？”答案是我从没学过插花。任何一个坐在男人面前表演插花的女人，很有可能一抬头便发现男人已经把头搁在桌子上睡着了。你必须牢记，艺伎归根结底是一个为人提供娱乐的表演者。我们会为男人斟酒倒茶，但我们绝不会替他们去拿一碟泡菜。事实上，我们艺伎都是被女仆娇生惯养着，几乎不懂如何照顾自己，也不会整理自己的房间，更别提用花来装饰茶屋的房间了。