编者致读者（第1页）

从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。

我竭尽全力从了解他经历的人们口中搜集确切的事实。他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者们思想性格的说法和评议。

剩下来由我们做的，只是把经过反复努力才打听到的情况认真叙述出来，把死者留下的几封信插入其中，对找到的哪怕一张小纸片也不轻易放过。要知道事情是出在一些异乎寻常的人们中间，所以即使某个单独的行为的真正动机，要想揭示出来也极不容易。

愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎下了根，两者紧紧缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个存在。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。为了摆脱这苦境，他拼命挣扎，作出了比过去和种种灾祸作斗争时更大的努力。内心的忧惧消耗了余下的精神力量，他不再生气勃勃、聪敏机灵，越不幸又变得越发任性起来。至少阿尔伯特的朋友们是这样讲的；他们认为，维特像个一天就要把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保持这个幸福的行为，都不能作出正确评价。他们说，阿尔伯特在这么短的一段时间里没有变，他仍然是维特一开始所认识、器重和尊敬的那样一个人。他爱绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人承认她是最最可爱的女性。他不希望自己和她之间出现任何猜疑的阴影，他不乐意和任何人哪怕以最无邪的方式，仅仅在一瞬间共同占有这个宝贝，难道因此就能责怪他不成？他们承认，当有维特在他妻子房中的时候，阿尔伯特常常就走开了；但他这样做不是出于对朋友的敌视和反感，而只是因为他感觉到，他在跟前维特总是显得局促不安。

绿蒂的父亲染了病，只能躺在家里。他给她派来一辆马车，她便坐着出城去了。那是个美丽的冬日，刚下过一场大雪，田野全给盖上了白被。

维特次日一早就跟了去，以便在阿尔伯特不去接绿蒂的情况下，自己陪她回来。

晴朗的天气也很少改变他阴郁的情绪，他的心总感觉压抑难受，老有些可悲的景象萦绕在眼前，脑子里不断涌现出一个接一个的痛苦念头。

正如他始终对自己不满一样，别人的情况在他看来也就更加可虑、更加暧昧了。他确信，阿尔伯特夫妇之间的和谐关系已遭破坏，为此他不但自责，还暗暗地埋怨身为丈夫的阿尔伯特。

途中，他的思绪又回到了这个问题上。

“是啊，是啊，”他自言自语说，暗暗还在咬牙切齿，“这就叫亲切的、和蔼的、温柔的、富于同情心的态度！这就叫默默无言的、持久不变的忠诚！不，这是厌倦与冷漠！不是任何一件无聊的琐事都比他忠实可爱的妻子更吸引他么？他知道珍惜自己的幸福吗？他知道给予她应得的尊重吗？可是，她好歹已是他的人，她好歹……我知道这个，我还知道别的事情；我已经惯于这样想，他将使我发疯，他还要结果了我。他对我的友谊经得起考验吗？他不是已将我对绿蒂的眷恋视为对自己权利的侵犯么？将我对绿蒂的关心视为对他的无声谴责么？我清楚地知道，我感觉得出来，他不乐意看见我，他希望我走，我在这儿已成了他的累赘。”

维特一次次放慢脚步，一次次停下来，站着发呆，看样子已打算往回走了。然而，他终究还是继续往前走去，边走边思索，边走边唠叨，最后像是很不情愿地走到了猎庄门前。

他跨进大门，打听老人和绿蒂在哪里，发现屋子里的人都有些激动。最大的一个男孩告诉他，瓦尔海姆那边出了事，一个农民给人打死了！这个新闻没有给维特留下多少印象。他走进里屋，发现绿蒂正在极力劝自己的父亲，叫老人不要拖着有病的身子去现场调查那件惨案。凶手是谁尚不得而知。有人早上在门口发现了受害者的尸体，估计就是那位寡妇后来的长工；她先前雇的那个是在心怀不满的情况下离开的。

维特一听马上跳了起来。“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒钟也不能等。”

他匆匆忙忙向瓦尔海姆奔去。途中，一桩桩往事又历历在目。他一刻也不怀疑，肇事者就是那个多次与他交谈、后来简直成了他知己的年轻人。

要走到停放尸体的那家小酒馆去，他必须从那几株菩提树下经过。一见这个曾经极为可爱的所在如今已面目全非，他心中不由一震。邻家的孩子们常常坐在上面游戏的那道门槛，眼下是一片血污。爱情与忠诚这些人类最美好的情操，已经蜕变成了暴力和仇杀。高大的菩提树没有叶，覆着霜；以前在公墓的矮墙上形成一片穹顶的美丽树篱如今光秃秃的，盖着雪的墓碑便从空隙中凸露出来。

正当他走拢全村人都聚在跟前的小酒店的时候，突然腾起一阵喧闹。人们看见远远走来一队武装汉子，便异口同声喊着：“抓到啦！抓到啦！”维特也朝那边望去，顿时便看得一清二楚：是他！是这个爱那位寡妇爱得发狂的青年长工——前不久，他带着一肚子气恼，垂头丧气地四处徘徊，维特还碰见过他。

“瞧你干的好事，不幸的人呵！”维特嚷叫着，向被捕者奔去。

这人呆呆地瞪着他，先不言语，临了儿却泰然自若地答道：“谁也别想娶她，她也别打算嫁给任何人。”

犯人被押进了酒店，维特仓皇离去。

这个可怕的、残酷的经历，猛地震动了他，使他的心完全乱了。霎时间，他像让人从自己悲哀、抑郁和冷漠的沉思中拖了出来，突然为一种不可抗拒的同情心所控制，因而产生了无论如何要挽救那个人的强烈欲望。他觉得他太不幸了，相信他即使成为罪人也仍然是无辜的。他把自己完全摆在他的地位上，确信能说服其他人同样相信他的无辜。他恨不能立刻为他辩护；他的脑子里已经装满有力的证词；他急匆匆向猎庄赶去，半道上就忍不住把准备向总管陈述的话低声讲了出来。

他一踏进房间，发现阿尔伯特也在场，情绪顿时就低落下来；但是他仍然打起精神，把自己的看法向总管讲了一遍，讲的时候情绪十分激昂。可总管却连连摇头；虽然维特把一个人替另一个人辩护所可能讲的全讲了，而且讲得如此情词恳切、娓娓动听，但结果显而易见，总管仍然无动于衷。他甚至不容我们的朋友把话讲完，就给以激烈的驳斥，责怪他不该袒护一个杀人犯！总管教训他说，依了他一切法律都得取消，国家的安全就得彻底完蛋。最后，总管还补充：在这样的事情上，自己除去负起最崇高的职责，一切按部就班、照章行事以外，便什么都不能干。

维特还是不甘心，不过只是再恳求老人说，希望他在有人出来帮助罪犯逃跑的情况下，能够睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到总管拒绝。这当儿，阿尔伯特终于插话了，他也站在老头子一边，叫维特再也开不得口。维特怀着难以忍受的痛苦走出房去。在此之前，总管一再告诉他：“不，他没有救了！”

这句话给了他多么沉重的打击，我们可以从一张显然是他当天写的字条看出来。我们在他的文书中找到了这张字条，上面写道：

你没有救了，不幸的朋友！我明白，咱们都没有救了！

至于阿尔伯特最后当着总管讲的关于罪犯的一席话，维特听了更是反感之极，甚至还以为发现了有几处影射自己的地方。因此，尽管他以自己的聪明，经过反复考虑，不至于看不出这两位的话可能有道理，他却不愿意承认这一点，似乎对他来说，一承认就意味着背弃自己的本性。

从他的文书中，我们还发现另一张字条，与这个问题有着关系，也许它能把维特对阿尔伯特的态度充分泄露给我们吧：

有什么用呢，尽管我反反复复地告诉自己，对自己讲：他是个好人，正派人！可是，我心乱如麻，叫我怎么公正得了呵。

在一个温暖的傍晚，雪已经开始消融，绿蒂随阿尔伯特步行回城去。途中，她东瞅瞅，西望望，像是少了维特的陪伴，心神不定似的。阿尔伯特开始谈他，在指责他的同时，仍不忘替他讲几句公道话。他谈到他那不幸的热情，希望能够想办法让他离开。

“为了我们自己，我也希望这样，”他说，“另外，我请求你，”他接着讲，“想法使他对你的态度改变一下，别让他这么老来看你。人家会注意的；再说据我了解，这儿那儿已有人在讲闲话啦。”

绿蒂默不作声。阿尔伯特似乎品出了她这沉默的味道，至少从此再没对她提到过维特，甚至当她自己再提到维特时，他也立刻中止谈话，要不就把话题引到一边去。

维特为救那个不幸者所作的无望的努力，是一股行将熄灭的火苗儿的最后一次闪动。自此，他便更深地沉浸在痛苦与无为中。特别是当他听说，法庭也许会传他去当证人，证明那个如今矢口否认自己罪行的青年确实有罪的时候，他更是气得快要疯了。

他在实际生活中遭遇的种种不快，在公使馆里的难堪，以及一切的失败、一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸地生活下去的本领也没有。结果，他便一任自己古怪的感情、思想以及无休止的渴慕驱使，一个劲儿和那位温柔可爱的女子相周旋，毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力，既破坏了人家的安宁，又苦了自己，一天一天向着可悲的结局靠近。