第五十章（第1页）

髋骨骨折很可怕，对老年人来说尤甚。后遗症肯定少不了，能避免骨头坏死、恢复关键性功能已是上帝保佑。当然，奶奶不信上帝，真要信点什么的话，那也只能是老天爷。为了让她老安心，母亲十月二十五刚上了上供，“这初五、十五怕也跑不了”。这种事毫无办法。以前在老院，奶奶就常年供奉着太上老君，成天烟雾缭绕的，连堂屋天花板都熏得一团黑。按母亲的说法，跟日本鬼子刚放过炮一样。后来住进了小区，瘾再大她老也得忍着，“甭管咋地，可不能让日本鬼子再放炮了”。说这话时，母亲笑笑，低头抿了口热水。于是水汽就迈过秀气的鼻尖，爬上了光洁饱满的额头。兴许是过于操劳，加上没化妆，她的脸色有些苍白，在乌黑秀发的衬托下简直白得刺目。“别瞎操心，你奶奶啊，情况好着呢，待会儿到医院瞅瞅你就知道了。”母亲又笑了笑。我越过她的肩头，在拥挤喧嚣的小店里环视一周，嘴唇嚅了嚅，终究是没有发出声音。奶奶是左股骨粗隆间骨折，股骨颈也伴随着中度骨裂，前者移位太厉害，只能置换了人工关节，后者则钉上了七八颗空心钉。老实说，撇开感情因素，此类手术还真有点邪典的意思，仅凭想象已让人浑身发痒。“这好好的，咋就摔着了？”这么说着，我摆摆手，让服务员把面上给了母亲。

“妈不饿，你先吃。”面给推了过来。

“你先呗。”我又给推了回去。

“让你吃你就吃，”母亲皱皱眉，“跟你妈瞎客气啥。”我只好操双筷子开始吃。“咋摔着了？这谁知道，你奶奶自个儿都说不清楚。来点辣子？”我点点头，于是瞬间碗里就多了一勺红颜料。“天冷，暖和缓和，”她丢下勺子，搓搓手，凝眉浅笑，“你奶奶啊——说起来也不知该哭还是该笑，摔了也不吭声，妈到家做好饭，喊人出来，只听声不见动。这一声又一声的，进屋瞅了瞅，你奶奶说腿疼，说晚饭不出去了，就在床上吃。饭端过来了，结果她在床上坐不起来，我一看不对劲，她这才说了实话。”

我也不知该哭还是该笑，只好埋头吃得更加起劲。

“慢点吃，”母亲轻叹口气，“老小孩老小孩，这人一老跟小孩也没分别，你姥爷还不一样？”

“我姥爷咋了？”我艰难地在面条间挤出了几个字。

“你姥爷见天要吃俩炸泥鳅，不然睡不着觉。”她撇撇嘴，葱白小手捧着一次性水杯灵活地转了转。浑浊油腻的灯光下，那粉红色的指甲光彩夺目。

周五下午翘了半节行诉课，到平海时已近六点。天灰蒙蒙的，阴着小雨。母亲一身黑色羽绒服，在长途客运站外候着，哪怕只露着一双眼，我也大老远就认出了她。问咋不上大厅里等，她说里面空气太差，完了就嫌我穿得薄——“也不瞅瞅啥季节，冻不死你才怪！”接下来，不顾我的反对，母亲开着毕加索直奔老南街。一碗刀削面吃得人满头大汗，她的脸颊上也总算泛起了一抹红晕。我问她昨晚是不是一夜都没阖眼，母亲直摇头，说可睡了好一会儿，“倒是你爸，折腾了一宿”。我当然不信。显而易见，父亲这五大三粗笨手笨脚的，对奶奶的吃喝拉撒即便有心那也无力。饭毕，母亲又要了两份大肉芹菜水饺，说是小舅妈一份，奶奶一份。“这大晚上的，她老人家吃得消吗？”我不禁问。

“有啥法子，”母亲摇头苦笑，“你奶奶钦点，这要不吃啊，医院还有鸡汤，热热就成。”

按母亲的说法，在骨折这件事上，奶奶的小孩心性暴露无遗。当初是在二院做的检查，医生建议有条件的话尽快转到平阳，这髋骨骨折可不是小事。母亲四下托人，医院和主治医生都联系好了，结果奶奶死活不去，她老哭天喊地，“就是死也要死在平海”。我完全能够想象奶奶于疼痛和麻木中淌出的那两行绝望的清泪。但对超出理解范围的东西，她老又表现得服服帖帖。比如是保守治疗还是手术，是内固定还是关节置换，是气动钢板空心钉还是不锈钢陶瓷。对所有这些，奶奶毫无意见，绝无怨言，躺直了任人折腾。如你所见，这其中竟涌出几分悲壮，母亲说着就红了眼圈：“看你奶奶傻不傻。”那就说点不傻的，我从包里拎出了个充气泵。母亲问啥玩意儿，我说医用气垫啊。陈瑶原本要跟着回平海，可这陪护病人可不是儿戏，所以我拒绝了。不想今天中午吃饭时，她直接抱了个盒子过来，让我捎回去。我的惊讶不啻于眼下母亲的惊讶，简直瞠目结舌说不出话来。当然，母亲不会瞠目结舌，更不会说不出话，她拍拍充气泵笑着说：“这就是医用气垫啊，光听医生说，还心说要去找找看，陈瑶这就搞定了，这小妮子有心了！”起身接水饺时，她又眨眼补充道：“还别说，人这脑袋瓜子啊，就是灵光！”

打面馆出来，天上飘起了雪花，不大不小，像是老天爷的头皮屑。毕加索直奔人民医院。小舅妈来开的门，轻手轻脚的，她压低声音说奶奶刚睡着。“也没吃东西？”母亲问。

“给她热了点鸡汤，喝得挺香。”说这话时，小舅妈捣了捣我。哪怕当着母亲的面，我也只能施以回礼。小舅妈抿抿嘴，没有笑出声。母亲却跟没看见一样，从我手里接过水饺就径直进了厨房。病房大概有个三四十平，进门西侧是病床，眼下被帘子隔开，我不幸的奶奶正安睡其上；正对着门，紧挨南墙摆了张陪护床，有个一米多宽，挤下俩人没问题；东北角看样子是个卫生间，屎黄色的灯光正透过门缝和玻璃悄然溢出；东南角就是我所谓的厨房了，听母亲说只有张大理石台子和俩插座，“电磁炉是坏的，又找人换了一个”。几声清脆的叮当响后，母亲探出头说：“吃饭。”

“瞧瞧你奶奶？”几乎与此同时，小舅妈又捣捣我，转身撩起了帘子。奶奶确实睡着了。我以为她会跟电视里演的那样浑身上下插满管子，再不济也该吊个输液瓶，然而她老沉着安详，干净利落。那张花白头发下沟壑纵横的脸和我上次见到时也没多大区别，甚至——说不好是不是错觉，反而略为红润了些。但气味是有的，医院的气味，疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味，在充足的暖气里肆无忌惮地发酵着，登时一股辛辣涌来，简直让我两眼发酸。于是我就揉了揉眼睛。这会不会给人一种孝顺的感觉呢？我没由来地想到。“吃饭！”母亲不知啥时候到了身后，轻声说。

“医生五点多刚来过，拔了负压引流器，”小舅妈的神情让我觉得我们在搞特务活动，“说术后反应很好，一切正常，就是现在左腿还有点肿。”

“是不是？”母亲说，“先吃饭。”

“大概这一晚上就能消肿。”小舅妈边走边回头。

帘子外的空气多少要清新些，虽然知道不应该，我还是长舒了口气。

“饺子，趁热快吃。”母亲整了整帘子。

“我啊？我不吃。”

“不吃晚饭哪行？就是给你带的，我们都吃过了。”

“真不饿，姐，”小舅妈直摇头，“我四点多在家刚吃过，你小舅闷了半锅卤面。”说着她转向了我。

“快吃，可不跟你客气，这饺子可不能放。”母亲把不锈钢碗塞了过去。小舅妈只能捧到了手里，她求助般地看了看我。我的回答是：快吃。老实说，从小到大，我第一次见小舅妈这么客气。或许真的是卤面吃多了吧。好在她识相地放弃了抵抗，转身在陪护床前的蓝色皮椅上坐了下来。母亲脱去羽绒服，露出一截纤细腰身。小舅妈也穿着红毛衣。这一切都提醒我，此时此刻，暖气房里热得让人想爆炸。依葫芦画瓢般，我脱去皮夹克，说：“热死个人。”母亲哼一声，接过去，扭身撑到了衣架上。她米色收口毛衣下是条黑色休闲裤，圆臀紧绷，在脚尖掂起时甚至颠了颠。我赶紧撇开眼，这才发现不知何时已大汗淋漓。这些冬日的汗水淌过脸颊，汇在脖颈上，黏糊糊一片，像一滩熔化的铁水。“你要不要也来点，林林？”小舅妈夹起一个饺子。没有任何犹豫，我抹把汗，俯身凑过去，吸溜一下就吞进了嘴里。不，吞进了食道，胃里。我也搞不懂这是泥鳅还是饺子，它甩甩尾巴，嗝地发出一声呻吟。于是我就吐出了一个气泡。“慢点你！”小舅妈笑笑。

“没事儿吧，”母亲在我背上捶了两下，“多大人了，没一点大人样。”

“靠，”好半晌，我才发出了声音，“没噎死我！”如你所料，背上紧跟着又挨了两掌。

今晚当然是小舅妈值班。她说她周五调了课，“从上午十点一家伙睡到了下午三点”，这会儿精神正旺。所以我就劝母亲早点回去睡，她光应允就是不见动身。后来，突然地，我就想起了父亲。或者说，我总算想起了父亲。“我爸呢？”我问。

小舅妈掇着饺子，头都没抬。“你爸，”母亲揉揉眼，打了个哈欠，“鱼塘呢呗，他到这儿也帮不上啥忙，不行晚上让他送点宵夜过来。”小舅妈占着嘴没吭声，我却觉得有宵夜吃挺不错。可以说，简直太棒了。就在小舅妈与水饺作斗争的过程中，奶奶醒了。先是通过导尿管来了一泡尿，完了她攥着我的手眼泪就掉了下来。她说自己没出息，又说差点见不着我。当然，眼泪鼻涕很快就被母亲擦了去，她问奶奶感觉咋样，“疼不疼”。奶奶说有点疼。“有点疼就对了，”母亲笑笑，“说明这身体还是咱自个儿的。”这话逗得奶奶破涕为笑。但紧接着，她又叹口气，说自己身子里现在又是瓷片又是钉子，“唉，老觉着痒得慌”。“关键是没人打牌，”我瞅瞅母亲，又瞅瞅奶奶，还有半截帘子外的小舅妈，“躺着干着急，不痒才怪。”满堂大笑。母亲按着奶奶，白我一眼。我也觉得自己有些过于心思活络了。

我喂奶奶吃饺子的功夫，母亲给小舅妈交代了些护理知识。这老人卧床，关键是预防并发症，比如便秘、褥疮、深静脉血栓、尿路感染和肺病。预防方法呢，很简单，就是多活动，比如腹部按摩、勤抬臀、多喝水、扩胸拍背和深呼吸。母亲总结得简洁到位，我不由伸了伸大拇指。她呸一声，说都是医生交代的。“对了，”这么说着，母亲撩撩头发，笑盈盈的，“这林林从平阳捎回个医用气垫，咱琢磨琢磨用法，过两天给铺上去。”我连忙表示这是陈瑶的心意。如你所料，奶奶很激动，乐呵呵地说：“这小妮子还惦记着我呢。”

“那可不。”我回答她。除此之外还能说点什么呢。

母亲一连几天都没好好休息，周六一早还得赴林城参加个什么文化节，这又待了一会儿，就在大家催促下回去了。难得地，我提醒她注意身体。母亲哟一声，只是笑了笑。临走，她问我回去不，我说：“我得值班啊。”我表现得很夸张，饺子差点扣奶奶头上。

“也行，给你舅妈做做帮手，这打水买饭扫地了，还能干干。”母亲穿上羽绒服，“说好啊，一切听你舅妈指挥，有事儿给妈打电话。”

于是在小舅妈指挥下，我们伺候奶奶拉了两天以来的第一泡屎。她那个声音和神情让我觉得生命真是场煎熬。而我们每个人都会有这么一天。在排泄后的心满意足中，奶奶很快又进入了梦乡。于是在小舅妈指挥下，我们又聊了些家长里短的屁事儿，先是骨折，再是四中，接着是萌萌、小舅和姥爷。她说陈老师早离了婚，小孩得了白血病，前一阵二任开车翻沟里去了，剩下一条腿，“你说说这人啊，谁知道下一步会走到哪儿去呢”。清澈的灯光下，我这才发现连小舅妈的眼角都爬上了岁月的吻痕，而我曾经以为这个人会永远娇憨下去。后来我们就谈起了陈瑶。小舅妈说她可听说我上次带女朋友回来了，也不让她瞧瞧，“真是不把舅妈放在眼里”。我只能满面通红地表示时间太紧，下次一定领给她看。“是不是？小气样儿，我还能给你看坏？”小舅妈笑起来像能融化世界上最冷的冰。然而父亲的宵夜我们没能等来，这个小舅妈再指挥也无济于事。

第二天晌午父亲才来了一趟，提了俩饭盒，一个盛着鱼汤，另一个是卤面外带了份糖醋里脊。鱼汤自然是煲给奶奶的，卤面和里脊——父亲说：“凑合着吃吧，母猪刚下完崽，这猪场里忙得要死，连个放屁功夫都没，到饭店里随便拾掇了些。”原本我还想质问他昨晚上宵夜为啥没送到，既然“连个放屁功夫都没”，那也实在不好说些什么了。早饭是在医院食堂解决的，仨包子一碗粥，又贵又难吃，所以这卤面我难免吃得狼吞虎咽。父亲让我慢点，说猪崽都不带这么急。小舅妈在帘子那头笑了笑。她手脚是真麻利。鱼汤一到，她就接过去，碗勺备好，叮叮当当一通后，奶奶就发出了满足的叹息。父亲则奔于帘子内外，净讲些猪崽的事了。等奶奶吃饱喝足，小舅妈就要走，说一会儿张凤棠就到，她这带着毕业班，下午还得补课。父亲和我让她吃完饭再走，她连连摆手。父亲说这就是凤举的手艺，“你回去吃的也一样”。小舅妈这才红着脸坐了下来。