第五十四章（第1页）

似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。她畅怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。「咋了？」母亲找着车位，也不看我，「吵架了？」

「哪能啊。」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

母亲嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」，我都说不好。这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。

其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。第一次是住长途站大门口，一如以往，她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。后两次如你所见。甚至——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。当我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。「咋了？」我挺挺脊梁，终于问道。

「啊？」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，「没咋啊，你说说你，放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。」这么说着，她剜了我一眼。这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。

至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。可怕的是，我乐于这样。倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展吧。最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。上次陈瑶来平海时，母亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。去哪儿玩呢？平河滩看看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。我说，这逢年过节的，你们这第三产业可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空还抽不出来？放心来吧。按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。当然，很遗憾，奶奶被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。要我说，谢绝得好。

如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。他头发乱糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」

我问奶奶呢。父亲回头「哦」了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯的东北角上，把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」于是我就看看去。如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味道。

「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。

我点点头，然后不受控制地说：「屋里闷。」

母亲扭身进了主卧，也不知听到没。父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。于是我就在沙发上坐了下来。电视里是什么新年诗会，装模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。但父亲看得极其认真。他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。老天在上。边喝水，我边和我亲爱的爸爸聊了几句。我问他今天没去养猪场，他说没。他问我冷不冷，我说就那样。然后我俩就笑了起来。再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张地把奶奶的情况又通报了一遍。半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，冲卧室扬了扬下巴。父亲点了点头。在我握住门把手时，他说：「昨儿个你妈刚把被子给你晒了晒。」

等我打卧室出来，客厅里竟没了人。保温茶杯还在，依旧冒着热气。父母卧室门户紧闭，悄无声息——起码在朱军令人作呕的阉猪声中，我没能听到任何响动。倚着沙发背欣赏了会儿声情并茂的猪叫，我终究还是不甘心地换了几个台。遗憾的是今天没播nba，而是美国的一个什么牛仔运动，挺搞笑的。没两分钟，奶奶就在屋里叫开了，她问我回来没。等我现身于面前，她老便拍拍身下的医疗气垫，抱怨再这么躺下去真能把她给活活憋死。「唉呀妈呀，不行了，不行了！」她近乎挣扎着说。但没有办法，该憋还得憋，除非不想要腿。我问奶奶每天的康复功课都做了没，她诚惶诚恐地表示做了，然后说护工太凶，「就跟那谁家的儿媳妇一样，真能把人吃喽」。就这捏肩拍背的功夫，她的生活感悟机关枪一样把我打成了个马蜂窝。

在奶奶酣畅淋漓之际，母亲推门进来问她解手不。正爽着呢，真想解手，她老也没空。母亲笑笑，问我晌午想吃点啥。我说随便，啥都行。她也没说什么，就那么倚在门边，双手抱臂看了好一会儿。母亲啥时候离开的，我也说不好，就像她的到来一样，无声无息。直到父母房间传来说话声，我才确切地意识到她已不在屋里了。然而父母的说话声有些大，也不能说「大」，应该是「吵」，你知道的，口气有点冲，仿佛波浪拍打着礁石，有种说不清道不明的劲儿在节节攀升。我不得不趁奶奶说话的间隙竖起了耳朵。就这迟疑的当口，交谈声己变得激烈起来。父亲说了句什么就没了音。母亲的声音却越发高亢。隔着几道墙，声波呼啸而来，毛茸茸的，庞大而又尖细。我心里突然就「咯噔」了一下。真真切切，我听到母亲说：我还错怪你了？奶奶显然也觉察到了端倪，她梗着脖子，双目圆睁——恕我直言，像个正在被电击的婴儿。「吵啥吵，」她挥舞着胳膊，「有啥话不能好好说？」也许是气流受阻，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽可笑。忍无可忍，我冲进了客厅。

奇怪的是，「交谈声」并没有清晰多少。或许他们在刻意压制。但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。

「……不想听你说这些！」

「跟他说去！」

「跟他说啊，跟我说干啥？」

「保证个屁啊保证？」

父亲的声音嗡嗡嗡的，像个小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。我真怀疑他用的是不是腹语。当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。我站在客厅正中，埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线勾出来的。此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。而阳光迈过露台，在客厅南墙上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。我一眼望过去就看到了蓝天。很蓝。虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。蓝得令人惊叹。就在这片松软和清澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。房间里更安静了。央视解说员索性结巴起来。「啥意思？」母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。

父亲没吭声。或者我们假设他没吭声。因为紧接着室内「嘭」地一声脆响，宛若奏起了礼炮。与此同时，母亲说：「啥意思严和平？」还是很轻，却像是用尽了全部力气，你一听就知道。父亲仍然没吭声。或者我们再次假设他没吭声。因为一番喘息的间隙，室内同时响起了很多「嘭」，也不光是「嘭」，兴许掺杂着「咣当」、「啪」、「叮当」如此等等吧。像是搓麻将，或者下饺子，再或者坦克碾压人群，一种规模效应，排山倒海的感觉。我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。要说吵架拌嘴，父母未必比其他夫妻少。但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲眼目睹来说，是个零。等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父母卧室，片刻后叩响了房门。很有礼貌。里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，我也说不好。接着就是漫长的等待。良久，我听到了母亲的抽泣。轻巧，迟疑。像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。

我再次叩响了房门，粗鲁了许多。这下连荷叶都消失得无影无踪。我竖起耳朵，里面悄无声息。我叫了声妈，没人应声。我拧了拧把手，反锁住了。我说爸，依旧没人应声。于是我就放弃了。面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动的倒「福」。我多想抽根烟啊。屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从未发现他们竟有如此能耐。也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。门开了。母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，面无表情。一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。我往屋内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。她费力地往脚上套着靴子，任我喊了两声妈都无动于衷。我默默走过去，挨着她蹲了下来。我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。我捉住了她的臂弯，然后是手。母亲顿了一下，总算瞥了我一眼。那两汪饱满的湖水天旋地转。她迅速低下头，又把脸歪向右侧，却再次神经质地垂了下去。「不行了，不行了，」她说，「再这么憋着真要把你妈憋死了。」这么说着，眼泪就掉了下来。真的掉了下来，热乎乎的，砸在我的手背上。从小到大，绝无仅有。我攥着那只小手，用力吸了吸鼻子。

半响我才问咋了。这时母亲已在右胳膊上擦干眼泪，顺利地穿上了另一只靴子。她闷声不响地站起身来，抓住羽绒服就扭身去开大门。我只好死死按在了门锁上。母亲垂着头，轻轻说：「松开。」于是我就松了手。一股清冽的冷风袭来，我贪婪地喘了口气。就这一刹那，我才瞥见父亲站在身后，就在主卧门口一动不动，像棵生长多年的榆木。奶奶的声音也适时地传了过来，饥渴地灌进我失聪多年的耳朵。她说：「啥话不能好好说，啊，有啥话不能好好说？」拿腔捏调，抑扬顿挫，真真跟唱戏一样。而我己顾不得这许多。在楼道里我总算喊住了母亲。她边穿衣服边往下奔，我吼了声「到底咋了」，她才停了下来。「到底咋回事儿？」我攥住扶手，轻声说。

马尾晃了晃，母亲撇过脸来。是时，通过旋转的楼梯口，伴着小孩的鬼叫，楼上传来一嗓子空旷雄厚的女声：「不吃饭是吧？不吃饭是吧？一会儿喊饿我不打死你个屄崽子！」显然母亲也听到了，她垂下眼皮，说：「问你爸去。」

不可控制地，我猛一哆嗦。霎那间，蒋婶白白胖胖的身子，海飞丝，顶楼门廊下干枯的死蝙蝠，所有这一切像再也遏制不住的酸水从我胃里翻涌上来。我不得不喘了几口气。而母亲抬脚就走。我紧追两步，问：「你去哪儿？」她好歹停了下来。隔着楼梯拐角，我越过母亲脑袋盯着她身后白墙上的红色污迹说：「别跟他一般见识。」是的，我是这么说的。我也不搞懂为什么要这么说，它就这么恰如其分地蹦了出来，我别无选择。

母亲扭脸瞅了我半晌，最后拎了拎包说：「乌鸦别说猪黑。」

在楼道里呆了许久我才哆哆嗦嗦地回了家。父亲在客厅里坐着，依旧是新年诗会，至于他老有没有看进去我就说不好了。奶奶还在屋里唠叨，说了些什么只有老天爷知道。挨沙发坐了好一会儿，父亲才问，你妈呢。我说不知道。于是话语权便又让给了电视里假模假式的主持人们。就这么呆坐一阵，他问吃啥饭。搞不好为什么，我突然就心头火气，嚯地站起身来说：「不吃，还吃个屁饭！」父亲仰起脸吃惊地看了我一眼。虽然目光旋即就垂了下去，肢体却好半晌才恢复了动作——他双手下滑，在两侧裤袋上徒劳地摸了摸。犹豫了下，我把兜里那半盒红梅给他撂了过去。晌午闷了点咸米饭。在我印象中，这是除了炒鸡蛋和下面条外父亲唯一会做的饭。至于排骨和小牛肉，他说得请教请教小舅，上次学艺不精，这次还是不动为妙。午饭奶奶倒吃得挺香，当然，免不了要听她老抱怨——「和平也不知道咋回事儿，干嘛老惹人生气？」

「你妈啊，脾气就是犟，我看（她）也是越长越大了。」

「打是亲骂是爱，哪有夫妻不吵架？孩儿都这么大了，别太过就行！」

饭后父亲就回了小礼庄，临走打电话叫来了护工。三十来岁一媳妇儿，不黑不白，瘦瘦高高的，说起话来细声细气，天知道奶奶哪来那么大怨气。我躲房间里给母亲打电话，一连好几个都是关机。一觉醒来，她竟回了个电话过来。或者确切说，母亲打电话搅浑了我零四年的最后一个午觉。直截了当，她说她有事儿去林城，刚到。具体是啥事儿，她没说，我当然也没敢问。之后就是沉默。良久，母亲问中午吃啥饭。我如实回答。她又问护工来了吧，我说嗯。随后，母亲就挂了电话。她说：「挂了。」就是这样。或许有那么一两秒，体内有种冲动驱使我说点什么，但不等话出口，字字句句便烟消云散。而天不知啥时候阴了下来，我盯着窗外触不可及的灰影发了会儿呆，然后就打了个老嗝。如你所料，咸米饭有点不消化。

当晚几个呆逼聚了聚，酩酊大醉。不知怎么，我们就谈起了原始森林。有呆逼说：「国际雾凇节，牛逼啊，牛逼！」

「国际雾凇节？」。王伟超哈哈大笑，火锅里的汤汤水水都要被颠得飞溅起来，「给你说，那鸡巴玩意儿啊，保不齐是拿水枪乱呲出来的！」