第2章 母亲的事业（第1页）
一个水湾子，为什么要管它叫做“庙湾”？这是个我小时候总也不解的名字。
每当我跟着母亲的脚步途经院子东边的湾沿儿时，我总会问一遍这个名字的来由。从小到大，我从湾沿儿上走过了无数遍，也问过了无数遍，她也回答了无数遍。
在我出生之前，曾有一座和尚庙毗邻着我家院子，但和尚庙不光毗邻着我家的院子，也毗邻着一湾死水，这湾子周围没有源泉，没有支流，它完全是靠天吃饭，下雨有水，没雨就干。正是因为庙的缘故，村里人才管这水湾叫做“庙湾”。只是后来和尚走了，庙也拆了，翻盖成了红砖大瓦房，一连四间式的，魏麻子大伯现住在那里。
小时候我没见过和尚，也没进过庙，所以一直不理解“庙湾”的含义，母亲总说我打破了砂锅问到底。村里人对于魏麻子住在庙的基址上，是十分为他感到担忧的，认为没有人能够镇得住“庙堂”的风水，要住在这里，将来不是家破，就是人亡。这个地方八字太硬，风水也太硬，恐怕没人比八字更硬的神佛菩萨适合住在这里的了。
我说：“不是还有和尚吗？和尚也能住在庙里，他们的八字也和菩萨是一样硬的吗？”
母亲说：“对！还有和尚也能住，谁说凡人住不了。和尚有修行，他们的八字已经修行得和神佛一样硬了。”
“魏麻子不是和尚，魏麻子有一家子人，魏麻子有媳妇，他不能修行！”我对母亲说了一千个魏麻子不适合住在这里的原因，并不是不希望他家搬来和我们做邻居，而确实是在为他家的安危担忧，想为他找出一个可以安安稳稳住在这里的理由。
母亲似乎被追问地实在有些不耐烦了，便解释道：“对了！对了！听你爷爷说魏麻子有个小乳名儿，就叫‘和尚’！你看，咱村里没有人比他更适合住在这里的了吧。”
自从魏麻子的小名儿被公之于众后，村里的人们就不再为他住在庙址上而过分担忧了，他住在这里的确也就“名正言顺”了。
庙虽然没了，可“庙湾”的名字一直流传着，母亲时常行走在庙湾的湾沿儿上，湾沿上“生长”着母亲兢兢业业为之操劳的“事业”，就是那一亩半地的菜园。
在雨量丰沛的夏天，庙湾像个被撑大的胃，储满了雨水，为母亲浇灌菜地创造了得天独厚的条件，湾沿儿上长满了磨盘草，我们都管它叫“青饽饽儿”，草丛里蛙鸣燥天，扔块石头，青蛙蛤蟆下饺子一般都被吓得蹦到了水里。魏麻子家也开垦了一片菜园，他家的地势不好，面积不大，土壤贫瘠，后来竟开垦进了庙湾里，梯田一样沿着湾坡渐铺到湾底，雨水一多就被淹没掉了。母亲总拿自己的菜园和他家的比，比着比着就自豪了起来。
魏麻子能镇得住庙址，却管不住老天爷下雨，也护不住缓坡上的菜地。母亲这时候总会表现出极度的同情，表示出一点慰问，摘上些长得最好的芸豆，长得最大的茄子，亲自送到魏麻子的家里，我跟在她的身后，只觉得她那沉甸甸的菜筐里装的不光是茄子芸豆，在茄子芸豆的缝隙里，还塞满了母亲的骄傲和她的自豪。
后来城镇改造，镇政府搬迁到了庙湾的北沿儿上，地基起得老高，看上去十分气派宏伟，与南沿儿母亲的菜园对峙了起来；不少建筑垃圾都堆砌到庙湾里，曾经那个庞大的胃渐缩渐小，湾底的淤泥常年能晒到当空的太阳，藏在淤泥里苟活的蛤蟆，只能在下雨的天气里聒噪一下。南沿儿上生长着几排高耸的槐树，再往南退十来步的距离，便是我家的菜园子了；每每在锄草之余，看上一眼这几棵身形魁梧的槐树，母亲总会欣然一笑。我知道，这些树是保卫她这片“事业”的忠诚卫士，在庙湾的对岸，似乎有一种力量正在虎视眈眈，母亲总希望可以划湾而治，凭借着这道绿色的壁垒，守卫住这片值得自豪的菜园；若没有这些苍槐的护佑，母亲该有多么提心吊胆，从那片苍槐的树缝里，我看到对岸政府门前的广场上歌舞升平，有拉二胡的，有蹦跶着跳舞的，广场很大很大，是菜园子的两三倍大，方形树池子里载着五六排打着吊瓶的白蜡，看上去病怏怏地和对岸的槐树怒目而视。
湾底子干了，魏麻子家的菜园也变得越来越大，缓坡上的梯田再也不用担心会被雨水淹没，一小片儿湾底子也被开垦了出来；魏麻子的儿子大学放假也回来帮他种菜，他上的是农业大学，却留了个明晃晃的光头，看上去像块不毛之地，老远就可以辨识出他来。看着魏麻子家不断扩张的菜地，和菜地里那个起伏摇摆的光头，母亲的表情像吃了一只半死不活的苍蝇。
我家菜园的周围也有几小片别家的菜地，面积都不足我家的五分之一，再往远处就是被政府征收了去的土地，远看茫茫的长了一片蒿草，谁知蒿草里能长出什么值钱的东西来呢？也许地本身就很值钱，谁还在乎地里长得是不是蒿草？反正我觉得那些长蒿草的地方，要比我们这里长豆角黄瓜的园子值钱的多，不然怎么能甘心情愿地让它沉睡在那里，而无动于衷呢？
为了美化乡镇，村里买来了一批紫叶李，一年四季酱紫的叶子，春天里开上满树灰白的小花，还有香味，就把它们种在了那片蒿草地里了，可总显得有些不太和谐，也许这属于城市的树种到了乡下，也变得土气了起来，蒿草里土生土长的野菊花都比它们看着顺眼；野菊花是适合长在蒿草地里的，正像魏麻子是适合住在庙址上的一样，都活得理所当然。
母亲对于那片紫叶李是十分愤恨的，觉得它们挡住了菜园里的光线，光开花，不结果，一长叶子就生虫，把树周边栽上的白菜苗啃成了筛子眼儿，粉灰粉灰的小花有什么好看，还不如自家园里的梅荳花鲜艳。终于有一天，母亲拿把镰刀砍掉了几棵，后来又砍掉了几棵，又在剩下的李树下埯上了丝瓜，蒿草地里开始有了菜棵；一到夏天，丝瓜藤爬满了树梢，远看还以为是李树上结出了丝瓜。似乎原本就很值钱的蒿草地，终于在母亲眼里产生了一点点微不足道的作用。
母亲又在蒿草地里种上了别的菜棵，主要是瓜类的，既耐旱，又不怕草欺；一米来长冬瓜、拳头大小的南瓜，我最爱吃的西瓜，若是有“北瓜”这么个品种，那就齐全了。在心理上，母亲觉得自己的势力范围又扩大了一些，一直延伸到蒿草地里，而蒿草地又延伸到无穷远，因此她的菜园子也是无穷大的了；她又在蒿草地与菜园的交界处栽上了几棵果树，哪怕挡点光线，长点虫子，也得誌好自己最基本的“势力范围”，毕竟外面的不是自家的土地。
湾沿儿上一溜半米来宽的空地和槐树间空档都不能闲着，种上一领薄荷，还有田七和天麻，混杂着野菜蓬勃的生长；薄荷丛里还长着一株野桃树，小时候我从草沟里挖来种上的，如今吃了它七八年的桃子。
母亲的菜园没有篱笆遮挡，一入园便是一片儿水泥翜的平地，几年前曾在这里养过鸡鸭，水泥底子是当年鸭棚的屋地，如今日晒雨淋地破碎支离，缝隙里长出了婆婆丁，马榨菜，还有甜棒棵——一种叶子像极了水芹的野菜。
父亲在水泥地旁栽了一棵梧桐树，用作遮阳的休息处，树下散置了几块方方正正的水泥砌块，充当纳凉聊天的座椅；座椅后面匍匐着一从绿油油的田七。父亲总抱怨一年四季没个好时候，冬天太冷，夏天不光太热，最恨的是一群蚊子总追着啃你，啃完了，起了包，田七叶就派上了用场，揉烂了敷在疙瘩上，准保不痒；田七从旁还蹲着一口硕大的土陶瓮，集了半瓮雨水，雨水里不知养出多少只蚊子了。
我觉得种韭菜是最省事的，割完一茬又一茬，只需浇水，不用来回挪苗儿。五六畦韭菜旺盛地生长在水泥地旁的田畦里；秋天的傍晚，一簇簇白色的韭菜花密匝匝开满一片，黄昏里看不太清楚，像极了一片绽放在田园里的晚菊；无数只蝙蝠在夕阳的余晖里追逐，究竟在追逐些什么呢？从庙湾北沿儿飞到南沿儿，又从南沿儿飞回到北沿儿，槐树的高度是完全挡不住它们的了。天气开始变凉，蚂蚱挣扎着在菜叶上乱蹦，细看还有刚配上对的，大的背着小的，行动笨拙的蹦到了水泊子里；蚂蚁沿着预先计划好的路线，行动有致地搬运着落到地上的菜籽。
傍晚是灌溉菜园最好的时机，刚刚挪好的白菜苗经水一灌，最容易成活；这几年庙湾里的水量不足，都是父亲从自家井上埋了管道，引井水来灌溉园子。想要浇园，只需合上电闸那么简单；甘甜的井水从龙口汲到园内，如一条久旱逢雨的江河，汩汩流淌在畦垄与畦垄间的低洼处，而后由母亲控制着决口，流淌进该当浇灌的菜畦子里，她总是扛着铁锨，小心翼翼的踩在畦垄上行走，像极了治水中的大禹王，疏浚着各条窄窄的水道；只是她没有那些可以背山填海的神祗当做属下，能够尽力吩咐的只有我和父亲，听从她的指挥，我负责看顾水源是否浇透了菜畦，父亲则负责搬运输水的管道，水压再大些，完全可以扮演个消防员的角色。园子里的地块并不都是一马平川，菜畦的形状也不都是方方正正，依据具体的地理条件开辟出各种几何形状的畦垄，所有的蔬菜品种都得按照母亲的规划，根据竖向地形来栽植，耐旱的种在高处，喜水的种到洼处。
梁大爷菜园里的柿树醉酒似的红了叶子，柿子没结几个，只疯长了树干，几欲要和那几排槐树比肩，他家的柿树长得旺盛，就注定柿树下的菜棵长得不好，地里的营养都被柿树吸了去，光线也被柿树挡了去；辣椒是散漫着种的，蜡黄的叶子匍匐在地上，像刚经历了一场骤雨一样。其他几家园子里的芸豆毁了架，茄子拔掉后扔在园子角落里堆成了小山；脱了叶子的藤蔓上吊挂着几个灯泡大小的葫芦，花生枯了叶梗倒伏在地里，看着一片萧条。
唯有母亲的菜园在秋天里还是生机勃勃，该退出舞台的菜棵依旧是退出了秋天的舞台，只是萝卜白菜等喜冷的蔬菜填补了他们的空缺；胡萝卜叶子像极了香菜，远看又像一片白蒿，青萝卜需要薅一薅底下的黄叶，辣椒乌绿的叶子底下挂满了红红绿绿的辣子，装点得菜园格外鲜艳；梅荳花落了结出猪耳朵一样的豆角，深秋时摘下来，热水一掠，晾干了储藏到冬天来吃；再冷些白菜就开始卷芯了，它们也好像怕冷似的，一个个将自己包裹的严严实实。
刚浇完的菜地又粘又湿，母亲横握着铁锨，杂技演员般小心翼翼的行走在高起的畦垄上，径直走进远处的蒿草丛里，闪躲着荒地里的苍耳和脚底下的蒺藜，探宝一样搜寻了两个胳膊长短的番瓜，这是今晚的主食，把它们切成小丁，调上虾皮儿和韭菜，包成包子，就着蒜泥，真是美味；此时我突然觉得那片蒿草地也美丽了起来，荆棘丛里开着菊花，母亲站在满是荆棘的地方，能嗅到野花之香，能收获意外的果实。
待天空变成一片酱紫，东边的天幕暗垂下来，父亲卷起浇园的水管，恰看到一只流浪狗闯进了我家的菜园，无疑它是个不速之客，如果任它在园子里玩耍，所有的菜就会遭殃；母亲拿起块石头朝它掷去，抬高了嗓子惊喊了一声，吓跑了野狗，也吓了我一抖。
再看远处，一片茫茫，在夜幕的帮助下，蒿草地的手掌似乎伸进了菜园子里，渐渐地缩减着母亲的势力范围，对岸的广场上亮起了灯火，响起了音乐，政府大楼里只剩几点零星的灯火，而后也一盏盏渐渐熄灭；而整个村庄却明亮了起来，从炊烟里能嗅得出各家的菜肴的味道，想必魏麻子家煎了刀鱼，老洪家炒的辣椒，黑驴婶家门前拴着的老牛也在倒嚼；母亲抱着番瓜说道：“今晚咱家吃包子，得多掺些虾皮……”
路旁枯井里的蛐蛐才不关心要吃什么，一味地沙鸣着，想要压过广场上那些燥人的音乐。
路过魏麻子门口，父亲问道：“这么吵，晚上能睡着觉？”
魏麻子抽了口烟道：“婆娘的呼噜比这还吵，都能睡得着！”