第3部分（第1页）

“噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”

“不，是今天，妈妈。我在给您的信里已经写了。”

“我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”

“是，那当然，妈妈。”

伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：

“你怎么一瘸一拐的？”

“我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”

“真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”

“没有，当然不会这样，妈妈。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”

“一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。

“是的，妈妈。”

“他是谁？”

“他说他姓萨耶……戴顿·萨耶？”

“萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”

奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶快说：

“我很抱歉，妈妈，我不得不这样，因为您没派车来接我。”

“我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”

“为什么？”

奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。

“你告诉他你是谁了吗？”

“他问我姓什么，还说他认识你。”

“该死！”

这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。

“妈妈！”她不由自主喊了出来。

“谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”

伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：

“他会告诉格屈露德·林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”

“我很抱歉，妈妈。我不知道您不想要我。”

“看在老天的份儿上！”奥文斯顿夫人喊道。“你应该懂点事，要知道我不能承认我已经是个十八岁大姑娘的妈妈了。如果有人无礼地问起我的年龄，我顶多说三十岁，我一点儿都不想多说了。”

“我……很抱歉，妈妈，”伯蒂拉又说了一遍。

“我可以猜到你会把事情弄得一榻糊涂的，”奥文斯顿夫人说，“你总是那么蠢，你要是还有一点点头脑就不会把你的姓名告诉他，要不然就随便编造一个。”

“要是您以前……告诉过我……要我这么办……，”伯蒂拉痛苦地说。

“老实说，我从没想到你可能会无意中遇见我的一个朋友，”奥文斯顿夫人说，“我早就作出安排，不让他们有机会见到你。”

伯蒂拉没开口，但是奥文斯顿夫人突然说：

“还有，你单独和萨耶勋爵坐在他的轿车里是什么意思？你总该懂得，就算没有人来接你，你也应当雇一辆出租马车呀。”