第98章（第1页）

盒棺，盖土，杜牧之在怀俄明的山下，在自己的生命里，又告别了一人。

“andtheountasecho”莉莉正戴着老花镜坐在床上细细翻看着自己和丈夫的老相册，见到杜牧之来了才出声。

莉莉穿着几十年前怀俄明时兴的碎花布裙，听说这是她和费尔德第一次约会，费尔德送给她的裙子，她立即找了个地方换上，两个人在舞池里互相注视着起舞。

“一个非常好听的名字，或许我也终于知道了你为什么当年会取这样一个名字。”莉莉转过身子来，微微笑着看向杜牧之。

午后的日色暖软，又加快了脚程，一点一点从窗棂那儿溜了进来，悄悄爬满了莉莉的脸，染了一头的碎金，又在两个人身后，印了更深的影。

“这个地方啊，都是山，我和费尔德也看了大半辈子的山，到最后还是选择一起留在山里。”莉莉好像陷入了回忆，杜牧之分明看见了，费尔德镇长就在一旁，温柔地注视着自己的妻子。

“去看看你的客栈吧，我们猜想那对你一定有特别重要的意义。你走之后费尔德就把那片地买了下来，一直都在打扫着没有荒废，它正等着你回来。”莉莉笑着朝杜牧之挥了挥手，费尔德也是。

“谢谢。”杜牧之轻轻说了一声，也不知道那两个人有没有听见。

第51章风尘沾染满面霜

活着就好。

日子百无聊赖，杜牧之又回到了他朝思暮想的，怀俄明的山里，小旅馆的陈设和他走之前没什么两样，一点儿灰也没落下，显然是费尔德和莉莉一直在帮忙打扫着。

“谢谢你，老费。”杜牧之微微叹了口气，把带来的威士忌往自己门前的土一浇，酒香弥漫了整个小院。

他和晏淮左的合照还安安静静地摆放在柜台上，背面他曾经写下的那几行字都已经褪了色。

杜牧之细细抚摸过，终于，把这张合照放在了箱底的最深处。

不过看庭前四季慢慢变化，看春鸟来，听夏雨声。有秋叶落，落雪寂静无声。每一天每一刻，杜牧之都会从这里倒退着，往回走，逆着时间的长河从北京他和晏淮左的家，到南京的栖霞寺、紫金山湖，到徐州的云龙山、楚王陵。

在黄石，在普提斯，在怀俄明山中的每一天。

最后，就要回到那条洲际公路，回到最开始的地方，他们从来没有遇见过。

直到有一天吧，杜牧之又拿出曾经大提顿山前拍下的只有他和晏淮左相拥而吻，被别人拍下的他俩的老照片——杜牧之在墙边看着别人三三两两的拍着照出神，晏淮左就在杜牧之身边正侧头看着他，而其中眼神晦暗，此时此刻杜牧之竟读不懂。

再后来又是一年大雪纷飞，杜牧之懒散在自己刚建好的旅居里。屋外寒风呼啸，山林皆寂，屋子里只有壁炉燃烧着干柴的声音劈啪作响。他正拿着看了很多很多遍的那本《群山回唱》，倚在沙发上，感受着温黄的光而垂垂欲睡。迷蒙间，好像很多故事情节又都鲜活起来，却又都披上了一层雾蒙蒙的橙色——爱人正坐在自己身侧，耳边虽然喧嚣，但唯有那世界的一角是如此安静祥和。杜牧之循着晏淮左目光所及的地方，是一层又一层的温柔缱绻，望着谁。大概从那一刻，这个眼神就盘根错杂纠缠了他整个一生年岁，每逢深夜寂静，便从记忆的缝隙里漏流出来，一滴一滴点沾在心头。

杜牧之想啊，自己的的一生，大概就是这样了。从童年的颠沛流离，到少年时候的几番爱恨惆怅，又至成年几时怅然回望，最后也走不出看不破。世事洪冥苍狗，一切都过得飞快，如鸿过隙。大概这个时候，他也就知道了曾丢失分开的人便再也回不来。风尘沾染满面霜，鬓凉难熄心中火，星星点点，无数个碎片的怀想团聚到最后一刻都迸发出来，四散燃烧，彻亮了长夜漫漫。路看得清了，人的脚步也就快了。一程又一程的山路难行，曲径又通幽，杜牧之终于走过，也终于释怀放过。

雪停了，大雪封了路。

屋子里的干柴烧尽只剩灰炭，也早该换一换了。

北地的日光终于懒出——被漫天风雪挡了几个月，它拂在这雪地林间，终于让生命迎来了新一轮的希望。松柏上挂着的冰雪突然抖落，远远瞧见几只银狐从林间穿梭。第一批从南方归来的鸟欣喜地鸣叫，一声又一声，震荡在山谷间，群山回唱。这里的一切都将迎来新一年的春夏秋冬，即将书写新一轮的生命篇章，而所有人事在这里留下的些许痕迹，用不了多久，就会被这些参天树木所扎根庇荫。或许吧，故事于此，写尽讲尽。有人希望来年开春，曾经被埋下的那一粒松树种子可以抽芽，顽强地挺拔在这天地之间，守望着远方的人。

第52章怀俄明的山也在说我爱你

“您的儿子最近还好，情况也算稳定，只不过我并不建议您现在就为他办理出院手续，没人看着他太危险了。”医生推了推眼镜，笔在病例本上点了点，还是和晏母说着。

北大六院。

晏母推开门，柔声说着，“小左，妈妈给你带了水果，赶紧过来吃吧。”

而临坐在窗前的男人仿佛没听到一般，一动也不动。

满头花白发，光看头发竟然比晏母还要苍老几分了。

“儿子，儿子……你说说话，你这样妈妈心里不好受……”晏母捂着脸，落下泪来。