第二部 晚上8 30晚上11 00 美国中部时间 12（第1页）
“……前往罗马的2号航班，‘金色商船’号现在开始登机。办好登机手续的旅客请……”
同样一则航班登机通知，听到的人却反应各异。对有些人来说，登机广播再寻常不过了，只是航空公司在召集旅客，意味着他们马上就要开启单调乏味的工作之旅，如果可以选择，他们宁愿不去。对另一群人来说，登机广播是一次冒险的开端；还有一些人则把它看作旅程的尾声——马上就要回家啦。有些人听到的是离别的愁绪，另一些人听到的却是重逢的喜悦。有些人是替别人听的，他们的朋友或亲戚要出远门，也许目的地在他们听来既遥远又陌生，也许他们想去但永远都不会去。少数人听到这些广播会担心害怕，极个别的人听到会无动于衷。登机广播是一个信号，意味着离港程序已经开启。一架飞机已经准备就绪，给乘客登机时间，但不等迟到之人；整架飞机等个别乘客的情况很少发生。不一会儿，飞机就会飞到让人觉得极不自然的天空中去。正因为整个过程都不自然，所以才会一直有种浪漫和刺激的感觉。
航班登机广播本身是机械的，其实并无浪漫可言。广播是从一台很像自动点唱机的机器里发出来的，不同的是启动机器时只需按几个按钮，不用往里面投硬币。这些按钮就在离港大厅上面的航班信息管制室——类似小型管制塔台（每家航空公司都有一个自己的航班信息管制室或类似的部门）——的操纵台上。一名女员工会依次按下这些按钮，之后便由这台机器接手广播事宜。
几乎所有航班广播都是在盒式磁带上提前录好的，只有特殊情况例外。广播听起来像是一气呵成的，其实不然。因为每段广播录音都包含三组独立录音。第一组会说明航空公司名称和航班号；第二组描述上机情况，准备登机、正在登机或是催促登机；第三组告知具体登机口和候机大厅。这三组录音首尾相连，没有停顿，所以听上去就像是一气呵成的，公司想要的正是这种效果。
登机广播有时也会出错，不喜欢这种自动广播的人听了便会幸灾乐祸。偶尔广播也会挤在一起，五六架航班的乘客全被误引到同一个登机口。1000多名晕头转向烦躁不安的乘客从四面八方聚集过来，可真是航空公司工作人员的噩梦。
今晚，2号航班的机器广播一切正常。
“……办好登机手续的乘客请前往47号登机口，蓝色大厅‘D’。”
此时此刻，航站楼里的几千人都听到了2号航班的登机广播。有些人听到后比其他人留心一些。少部分人暂时还没有太留意，但今晚结束之前，他们会留心的。
150多位2号航班的乘客听到了这则广播。那些已经办好登机手续但是还没走到47号登机口的乘客急忙向那里赶去。有几个乘客刚进大厅，还在边走边拍打身上的积雪。
乘务长格温·米恩正让几家带小孩的乘客提前上机，此时听到了登机广播在走廊里回荡。她用联络驾驶舱的对讲电话通知安森·哈里斯机长，并做好准备迎接之后几分钟大批涌入的乘客。弗恩·德莫雷斯特机长走在乘客前面，闪身登上飞机，急匆匆地向前走，把身后的驾驶舱舱门关上。
安森·哈里斯和第二副驾赛伊·乔丹已经开始做飞行前检查了。
“好啦。”德莫雷斯特说。他滑进右侧第一副驾的位置，拿起夹有检查单的写字板。乔丹回到自己原来的位置，在他们两个身后坐下。
梅尔·贝克斯菲尔德这会儿还在中央大厅，听到广播后，他想起“金色商船”号是弗恩·德莫雷斯特要飞的航班。别说和他姐夫消除隔阂了，就连缓和气氛的努力也再次以失败告终，梅尔真心觉得可惜。现在，他俩的私人关系——如果还有那么一丁点儿的话——比之前还糟。梅尔也不知道他自己的错有几分，他肯定有错的地方，因为弗恩似乎真有这本事，能把梅尔最糟糕的一面翻出来，但梅尔真心觉得他们的争吵绝大部分是弗恩一手造成的。一方面是因为弗恩总觉得自己高人一等，如果别人不这么认为，他便会心存芥蒂。梅尔认识的很多飞行员——尤其是机长——都这么自命不凡。
那次航空港委员会例会过后，弗恩曾指责自己“你们这种人，整天待在地面上，围着办公桌打转，榆木脑袋”，梅尔想起这事依然觉得窝火。他心想：好像他会开个飞机就比别人多长了一双翅膀似的，真该死！
虽这么想，但梅尔多么希望自己今晚能够再当一次飞行员，哪怕只是几个小时也好。他也想像即将出发的弗恩一样，坐着飞往罗马的班机离开此地。他想起弗恩刚才说，他明天要去享受意大利的灿烂阳光。此刻，只要给他多一点儿阳光，少一点儿地面上的烦心事，那就够了。今晚，地面上的负担似乎比平时更为繁重。
内德·奥德韦警官几分钟前离开了梅尔·贝克斯菲尔德，此刻在大厅旁边一间小警卫室打开的门口听到了2号航班的登机广播。航空港警察支队的一位值班警察正给他打电话汇报情况。一辆巡逻车发来无线电：一大波私家车正涌入航空港停车场，车里全都坐满了人，这会儿停车场都快装不下了。一问才知道，车上的人几乎全是从梅德伍德社区来的，要在航空港进行反噪声集体示威，和奥德韦警官之前听说的一样。执勤警察还说，按照奥德韦警官的命令，已经增派警力支援，赶往航站楼了。
离奥德韦警官100多米的地方，有个乘客候机区，一位来自圣迭戈的老妇人艾达·昆赛特正和环美航空的年轻人彼得·科克利聊天，2号航班登机广播响起时，他俩暂停了谈话，留心细听。
他们两个并排坐在一组黑色皮靠垫长椅上。提起她那过世的丈夫来，昆赛特太太溢美之词不绝于口，跟维多利亚女王夸赞阿尔伯特亲王的口吻简直如出一辙。“他多招人爱啊，那么聪明睿智，英俊潇洒。他是老了才遇到我的，但我想着，他年轻的时候一定和你一样。”
彼得·科克利腼腆地笑了。过去这一个半小时里，彼得已经不好意思地笑过好多次了。塔尼娅·利文斯顿让他盯着这个逃票的老妇人，把她送上回洛杉矶的飞机才算完。自打从塔尼娅那里离开，两个人的聊天就变成了昆赛特太太一个人的独角戏，她不停地拿彼得·科克利和她过世的丈夫赫伯特·昆赛特相提并论，还一个劲儿地专往好处夸。这个话题彼得已经听得有些不耐烦了。但他其实并不知道，艾达·昆赛特诡计多端，跟他说这么多就是要让他不耐烦。
彼得·科克利偷偷打了一个哈欠。当上环美乘客关系维护员的时候，他可没想过还要做这种苦差事。他觉得自己像个傻瓜一样，穿着制服坐在这儿，跟保姆似的看着一个没坏心眼、喋喋不休的老妇人，自己都能当她的曾孙子了。他真想赶紧交差了事。倒霉的是，昆赛特太太回洛杉矶的航班和大多数航班一样，因为暴风雪而继续延迟，不然她一小时前就已经在路上了。但愿飞洛杉矶的航班马上就会广播登机。与此同时，连续广播的2号航班登机通知暂时停了一下，正和他心意。
年轻的彼得·科克利已经把塔尼娅提醒他的话抛在了脑后：“她可满肚子都是花招儿和借口，你小心点儿。”
“你快听！”广播暂停的片刻，昆赛特太太说，“往罗马飞呢！你不觉得，尤其是对你这种聪明的年轻人来说，机场特别有意思吗？罗马呀，我那个亲爱的老公在世的时候，一直想和我一起去呢。”她拍拍双手，手里拿着一小块蕾丝手绢，叹了口气，“可我们从来没去过。”
说这些话时，艾达·昆赛特的脑子里像是有一只做工精良的瑞士手表，正转个不停。她一心想从这个穿成年男子制服的小屁孩儿身边溜走。虽然他现在已经开始不耐烦了，但光不耐烦还不够，他还跟在她身边呢。她得创造机会，让他从不耐烦变成麻痹大意，而且要快。
昆赛特太太并没有忘记她来这里的目的——偷偷搭上一趟飞往纽约的航班。她一直在留神听纽约航班的离港广播，5架不同航空公司的航班已经先后发出登机通知，但都不是时候。她没找到合适的机会从这个小跟班的眼皮底下溜走。眼下，她也不知道环美航空送她回洛杉矶的那趟航班起飞之前还有没有飞往纽约的航班，她只知道自己不想被送回去。
昆赛特太太思忖着：怎么样都比今晚回洛杉矶好。怎么样都行！哪怕……她突然有了主意……哪怕是混入飞往罗马的航班。
她有些犹豫。为什么不呢？今晚，她编了很多有关赫伯特的谎话，可有一件是真的：他们以前确实一起看过一些印有罗马风光的明信片……就算她走不出罗马机场，至少也算到过罗马了；等她最后设法到了纽约，还能跟布兰奇吹嘘一番呢。这样一来，准能把维护乘客关系的那个红头发女人气个半死，想想就觉得开心……但怎么混上去呢？刚才广播里说到几号登机口来着？是47号登机口，蓝色大厅“D”吗？对，肯定没错。
当然，那趟航班有可能满员，没有多余的座位给逃票者或其他什么人钻空子，但不试试怎么知道呢。还有，如果是去意大利的航班，乘客得有护照才能登机，她得想办法蒙混过关。眼下，要是某趟飞纽约的航班开始广播登机……
关键是不能坐以待毙，得做点儿什么。
昆赛特太太焦急地挥挥她那双瘦骨嶙峋、布满皱纹的双手。“哎哟！”她惊呼道。“哎哟！”她的右手摸索着，揉揉那件老式高领衬衫的领口。然后，用那块蕾丝手绢轻轻擦了下嘴，低声呻吟了一下。