第7部分（第1页）

了个话题。

“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”

“你来了以后就住在凌雾村？奇怪？我应该听说你来的呀？”

“不；不是村里。我们住在离村子三里路的陶氏农场；听过没？”

怎么没听过！我常带着学生上那儿写生。那是一家历史悠久的农场。

“柯太太是他们的亲戚；他们常邀请柯太太上那儿呼吸新鲜空气。这回她带我来；来了以后我才知道凌雾村就在这附近。我常想回学校看看；重温一下旧梦。陶氏农场的人都是好人；希望我能常久住在那。不过有一点我不大喜欢；对柯太太我也有那么一点点不满意。”

“说说看。”

“他们都笑我穿白衣服；他们说有点怪。只有费太太最清楚；费太太才不喜欢我穿这件难看的风衣！她一生都爱白色；连墓碑都是白的；她自己常穿白色；也把自己的女儿打扮成白色。费小姐现在好不好？她是不是也常穿着白色？”

当她提到费小姐时；声音忽然沉了下来；并且慢慢地把头转开。我发现她说这话的时候；态度有点畏缩；好像告诉我她就是那位匿名人。为了找出答案；我决定赶紧提出问题；要让她在措手不及中被迫承认。

“费小姐今天早上不大高兴。”我说。

她呢喃了几句；由于声音太小；我无法听见。

“你是不是问我为什么费小姐今天上午不高兴？”

“不是；”她马上接道。“没——没有；我没问你什么。”

“就算你不问；我也要告诉你；因为费小姐接到你的信了。”

我们在对话的时候；她一直是双膝跪地；擦着墓碑上的污块。当我说完头一句话的时候；她停了一会；当我说完第二句话的时候；她呆住了。手中的布又掉在地上；嘴唇微微张着；脸上仅有的红润也不翼而飞。

“你——你是怎么知道的？”她有气无力地问着。“谁把信拿给你看的？”说完脸上恢复了一丝血色。“不是我写的；”她摇着头。“我毫不知情。”

“是你写的！”我说。“就是你写的；你全都知道。你不该写这种信；不该吓费小姐。如果

你有话要说；你该直接到凌雾堡；亲口告诉费小姐。”

她坐在墓边的石块上；用手捂着脸。

“费小姐和她母亲一样好；”我继续道。“她会保密的；更不可能伤害你；你愿不愿意明天在

农场和她见面？或是到凌雾堡的花园见面？”

“哦；但愿我能和您一样的安息！”她含含糊糊地说着。“您知道我不是存心要吓她的。我怎么可能去伤害您的女儿？哦；费太太；我该怎么办？您像我母亲一样地爱我；请您告诉我

该怎么办？”说完她又爬在墓上；拼命亲着上面的大理石。我被眼前的这一幕感动了；我蹲下来握着她的手；想安慰她。

我用尽了方法；她依然伤心不已；用力地抓住我的手；可是脸却一直靠在石碑上。为了减轻她的痛苦；我不得已地说：“好了；好了；别再难过了；要不然我可要怀疑他们为什么把你关进疗养院哟——”

我话还没说完；她腾地站了起来。愤怒、恐惧代替了原本的紧张。她拾起滑落地上的风衣；

用力地抓着；好像要把它掐死似的。

“谈点别的好了；”她小声地说。“要不然；我恐怕会崩溃。”

她的心灵除了费太太的影子外；显然还有另一道影子——疗养院。是谁把她送进去的？难道说是她母亲？

要我就此罢休是有点困难；不过我强制自己不要再逼她了。我不能不顾她的安危；那太残忍了。

“我不再提就是了。”我柔声地对她说。

“你到底想要什么？”她反而来势汹汹地问起我来。“别那样看我；告诉我；你到底想要什么？”

“我只要你心平气和地想一想我刚才的话。”

“刚才的话？”她在我面前踱着方步自言自语道：“他刚才说了些什么？”然后走到我面前停住脚步；有点生气地对我说：“帮我想想嘛！”