第3部分（第1页）

重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事

关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。

可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。

佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀

了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”

重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。

“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样

紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自

杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留

遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。

那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。

可是——”

重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人

的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”

妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”

二

鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今

天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。

妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子

的注意力完全放在针尖上了。

“喂，饭，”他放下杯子说道。

“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他

吃完再装饭。

“你也陪我喝杯茶，好不好？”

“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端

详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶

的心情都没有了。

这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。

“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”

话里带着三分得意。

重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新

田君一道饮杯茶？”

“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”

“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿

了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”

“哪儿有这样的事情。”

“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一