第47部分（第1页）

「……」

最后一个祭日是怎样过的呢？

我已经记不太清楚了。事实上童年的记忆是最模糊不过了，只有那样一个大约的轮廓。比如说，考过一个零蛋。又比如说，爬树抓过小鸟。再比如说，我喜欢上一个姐姐。

每年的这个日子其实都差不多，所以残存下来的，也不过只是那样一个痕迹。

一个星期后的祭日来临。

因为前一天晚上刚下过大雨的缘故，道路还是泥泞着的，但天气已经完全放晴，只看得见浅蓝色的天空和偶然飘过的云丝。

老妈替我换上新衣服——老妈云：手工版老妈爱心服。到祭台面前报道的时候，时间还很早。祭台都是洒扫干净的，贡品也都已经摆放地整整齐齐。大家陆陆续续都到了，不过片刻，祭台前的空地就站得满满的，黑压压的一片。

村长，村老念了祭祖的祷文，祝福的话语。再下来是挨个儿绕着祭台走一圈，给祖先上供奉的物品。当然小孩子不需要干这些，只需要跟在大人身后就可以。

老妈说过，如果诚心的话，愿望是可能成真的。当然她还补充说明，如果是我许愿的话，最好再求求她。

每个人拜祭完祖先之后，就是将贡品焚烧，同时由族中的少女进行舞祭。领舞的是桔梗姐姐。桔梗姐姐说的或许是对的，男孩爱上邻家姐姐的故事没看头，过几年就会交了新的女朋友。

不忘的只是那一刻的恋慕。

或许是来不及得到回应的恋慕。

我记得老妈笔记中有这样一段诗词（注）：

常思人世漂流无常，

譬如朝露，

水中映月，

刹那繁华瞬间即逝。

大概就是这样的意思吧。

老妈以为她那天书谁都看不懂，其实不过只是把文字一个一个翻译成另外一种文字。我花了好几个月终于研究出来她的风花雪月，以及长歌当悲——当然我是死都不会承认我看懂的。

可是祭日结束后的没几天，桔梗姐姐病倒了。前一段日子太忙就没顾得上好好休息，得了感冒，还差点送了我几个喷嚏。为了避免传染，老妈也不准我多去看她。

老爸是村医，找了点药草让熬了让我送过去。

「姐姐怎么样了？」

「还不是那样，病殃殃的。」桔梗妈妈叹气。

我把药汁倒出来，端进房里。桔梗姐姐正躺着看书，脸蛋红彤彤的，好像蒸笼里出来的饺子冒着热气。

「姐姐怎么样了？」

「酷拉皮卡，来来，过来让姐姐亲一口。」

「……」

「你被传染到我就好了啦。」

「我被传染到你也不会好。」我叹了口气，「传染病暴发是很可怕的。」

「……你太严肃了。」

「喝药。」

桔梗姐姐把嘴一撇，泪汪汪地看着我：「很苦，可不可以不喝。」

「不行。」我板着脸，想了一下又说，「我给你吃糖好啦。」

上半年爸爸出门给我带了点巧克力糖，我一直没舍得吃。（莫=　=：巧克力不是是会过期的。）

「我又不是小孩子。」桔梗姐姐嘟囔着，还是把药喝掉了。

我一向相信老爸的水平，但生病这件事的确是病来如山倒，病去如抽丝的。而且过了一个星期，桔梗爸爸桔梗妈妈也被传染到了，整天打喷嚏。而桔梗姐姐的病却依旧没有好，可见传染给其他人病就好了的说法完全是胡说八道。

注：摘自织田的《人间五十年》，原文摘选如下