26（第1页）

有时候，马特·扎列斯基真想知道汽车圈外的人是否意识到，如今的汽车流水线与亨利·福特一世时期并没有什么根本的改变。

夜班工人开工已经一个小时了，他此时正走在猎户星的流水线旁边，这款公司的新车还没对外公开。马特和厂里其他高管一样，虽然白班工人已经下班回家了，但他一天的工作却尚未结束。下一班的工人工作时，他也会继续留在厂里处理新出现的生产问题，这是厂里在完成新任务时难免的，管理层和工人都面临着翻天覆地的变化。

换完班不久，马特在自己的办公室召开了领班会，会上讨论了一些工作委派，会议在15分钟前结束了。现在马特正在巡逻，警觉地监督着流水线，他早已是斫轮老手，用一双慧眼搜索着潜在事故点。

他一边走路，一边又想到了亨利·福特——这位汽车业里大批量生产流水线的先驱。

如今，来汽车厂参观的人最为着迷的便是汽车制造，而在任何一个汽车厂里，终端组装流水线都是其经久不衰的一部分。这条流水线往往有一英里长，由于展现出了汽车制造的全过程，因此在视觉上十分具有冲击性。最初，只是把几条钢筋拼到一起，然后，它们就好像被施过肥似的，飞速膨胀扩展，开始初具雏形，仿佛看到胎儿在移动的子宫里茁长成长。这一过程的速度，说快不快，对参观者而言足以消化理解；说慢不慢，对看客来说也足够刺激。它宛如一条河流，大多数时候都在笔直地向前流淌，但偶尔也有蜿蜒回转之处。这些抽枝发芽的汽车，色彩斑斓、形状各异、大小不一、长相与妆容各有特色，展现出各自的个性特征与性别差异。终于准备好迎接这个世界了，汽车便装上轮胎横空出世了。顷刻间，点火钥匙扭转飞旋，发动机声应运而生，目睹这感人的一瞬间，就如同听见婴儿的第一声啼哭——一辆汽车新生儿凭借自己的力量从流水线上开出来了！

马特·扎列斯基见过很多观众蜂拥而至，穿梭在工厂里的景象。在底特律，每天都有这样的人，仿佛朝圣者一般，惊异于汽车的制造过程。他们不明具体的情况，却在满口惊叹着自动化批量生产有多么神奇。公司培训工厂导览解说员将每一位参观者视为潜在客户，滔滔不绝地演讲推销，激发着参观者的好奇心。然而，讽刺的是，终端组装车间根本不是自动化的，不过只是在旧式传送带上有序地挂着汽车上的各个零件，就好像圣诞树上挂着的各种装饰一样。对工程技术而言，这是现代汽车生产中最没含金量的一个环节。就质量而言，这就像一张疯狂的晴雨表，可好可坏，完全受人类行为的影响。

相反，汽车发动机制造厂虽然在视觉上没有那么强的冲击力，但却是真真正正的自动化操作，一长串错综复杂的操作都是纯机械完成。在大多数发动机厂里，一排排复杂的机床自行运转，由计算机在幕后操控，只有几个技工负责偶尔调整。要是机器出了什么问题，就会马上自动关闭，然后通过报警系统求助。否则就会持久地工作下去，达到间不容发的标准，既没有午休，又不上厕所，也不会和旁边的机器说话聊天。所以，相比构造更为一般的汽车零件，除非是疏于照顾或者糟蹋滥用，发动机很少坏掉。

马特心想，如果老亨利从墓地里爬出来，看见现在70年代的汽车流水线，他可能会对如今基本没什么变化的流水线感到惊诧。

此时此刻，生产并没有遇到障碍，至少在马特的视线范围内没有，于是马特·扎列斯基便回他位于夹层的玻璃板办公室去了。虽然如果他想走，现在就可以离开了，但他还是不愿意回到皇家橡树园空荡荡的家里。从芭芭拉愤懑离开家的那晚到现在，已经好几个星期过去了，两个人却依然没有和解。近来，马特已经千方百计地让自己不去想女儿，而是把注意力全部放在其他的事情上，比如几分钟前，他就在想亨利·福特的事。尽管如此，他却从未将她遗忘。不论如何，他都希望两人能平息那番争吵，巴望着芭芭拉能打来电话，然而她却并没有这样做。马特的自尊心很强，再加上他坚信家长不应该先低头，也就没给她打电话。他料想芭芭拉应该还和那个设计师德洛桑托住在一起，这是马特不愿意去想的另一件事，但却也同样久久不能忘怀。

他坐在办公桌前，翻阅着明天的生产进度安排。明天是周三，所以流水线上会有几辆“特制汽车”，不是给公司经理层的，就是给他们的朋友的，再有就给是那些影响力够大的人，可以保证他们订的车受到超出一般的待遇。领班和质量监控员都已经得到消息了，于是，所有的这些“特制汽车”都会得到特殊照顾。负责车身的工人会小心翼翼地安装上框顶板、车座椅和内饰，与平常相比，一定会小题大做一番。还会有人密切监督发动机和传动系统顺序。之后，质量监管员会对汽车进行全面的检查，并在发货前下令再做些补充和调整工作。每天有15~30辆汽车会被厂里的经理层晚上开回家，第二天再开回来并提交路面测试报告，而这些“特制汽车”也在其中。

当然，马特·扎列斯基也知道，现在安排生产“特制汽车”有一定的风险，尤其是如果这辆车刚巧是给厂里经理层的。总有几个工人满腹委屈，对管理层心存不满，有真真切切存在的，也有凭空假想出来的，他们很高兴能有机会“跟头头扯平”。然后，传说中的“软饮料瓶”就很有可能成为现实——他们会把脚踏板里面弄松散，因此只要用到这辆车，汽车脚踏板就会咯吱咯吱地响。加工时，故意松动螺丝或是放一块厚金属都能达到这个效果。还有一个技巧就是从里面把后厢盖焊上，技巧娴熟的焊接工从车后座上只需短短几秒钟的时间就可以完成。这也是马特这些人在给自己的车安排生产时不用真实姓名的原因。马特放下第二天的生产安排，反正已经没必要再看一遍了，他今天已经看过了。现在，该回家了。他站起身来，又想起了芭芭拉，不知道她现在身在何处。突然间，他感到非常疲倦。从夹层下楼时，马特·扎列斯基觉察到某种骚乱不宁的叫嚷声，还有一阵急促纷乱的脚步声。他不假思索地停下脚步来搜索这个声音的来源，因为厂里发生的大多数事情都是他的事情。声音像是从南区餐厅传来的。他听见急迫的喊声：“上帝啊，来人啊，快叫保安来。”几秒钟后，他一面赶赴骚乱现场，一面听见外面越来越近的警笛声。

一个清洁工发现了被挤在一起的两个自动售货机取款员和弗兰克·帕克兰，他头脑很清醒，立即跑去打电话报了警。而马特·扎列斯基听见的叫声，是后来陆续赶来的人在叫喊，那时候，救护车和厂里的保安，还有外面的警察都已经在赶赴现场的路上了。

不过，马特还是比所有外援都更早地到达了地下一层的清洁工更衣室。他一路吆喝着穿越紧张不安的人群赶到现场，看见了三个躺着的人，其中就有弗兰克·帕克兰，他们一个半小时前才在领班会上见过。帕克兰双眼紧闭，肤色灰白，鲜血淌过发间，凝结在脸上。一个值晚班的办公室文员拿着急救箱跑过来。他把帕克兰的头捧在自己的大腿上，试图摸摸他的脉搏。文员看着马特说：“他大概还活着，扎列斯基先生；还有一个人也活着。不过，至于他们还能活多久就不好说了。”

这时，救护车和安保人员也到了，接管了眼下的局面。身着制服的当地警察最先到位，接着便衣侦探也迅速到场加入调查。

马特虽然帮不上忙，但也没办法离开工厂了，此刻工厂周围已经拉起了警戒线，被警车重重围住。显然，警方认为犯罪分子还在工厂里，由于三名受害者中已有一人确认死亡，此案便成了一起抢劫杀人案。

过了一阵儿，马特回到自己在夹层的办公室，无精打采地坐在里面，精神麻木，萎靡不振。

弗兰克·帕克兰明显伤情严重，马特只看了一眼，便感到震惊不已。还有刺穿印度人模样取款员身体的那把刀，也把马特吓得不轻。不过，马特不认识那个死了的人，可帕克兰是他的朋友。尽管这位领班和副厂长有过口角之争，一年前还有过一次激烈地言语争执，但那都是工作压力导致的分歧。平常他们还是互相尊重，彼此欣赏的。

马特心想，为什么好人没有好报？受害者换作别人，他或许不会这么伤心难过。

就在那一秒，马特·扎列斯基突然感觉喘不上气来，胸口一阵颤振，好像里面有只小鸟在挥着翅膀拼命想要出来似的。这种感觉让他惊恐万分，出了一身的汗。在多年前的欧洲战场上，面对滚滚而来的德国高射炮和B17–F轰炸机的狂轰滥炸，他也是这般心惊肉跳，虚汗直流。不论今时往日，他都知道，这是对死亡的恐惧。

马特还知道，他这是心脏病犯了，需要有人来帮忙。他开始浮想联翩——他要打电话，不管有谁来，也不论发生什么事，他都要叫他们给芭芭拉捎信，因为他有话想对她说。他说不好到底想说什么，但只要她来了，他想说的话自然就会脱口而出。

可问题是，等他下定决心去拿电话时，他发现自己已经再也动弹不得了。他感觉好像有哪里不对劲，右侧身体已经毫无知觉，甚至都感觉不到胳膊和腿的存在了。他拼命想要呼喊，可是，令他吃惊沮丧的是，他却怎么也喊不出声来。他又试了一次，还是没办法出声。

此时此刻，他知道自己要对芭芭拉说什么了，他想说，尽管他们有过分歧，但她还是他的女儿，他依然爱她，就像他爱她的母亲一样，芭芭拉在很多地方都很像她的母亲。他还想说，如果现在有机会化解两人的矛盾，不论如何，他都会尽力去多理解她和她的朋友，从现在起……

马特发觉，自己的左半身还是有知觉的，也有力气动弹。他用左臂作为杠杆，拼命支撑着自己站起来，可身体的其他部位却不听使唤，于是，他滑倒在办公桌和椅子之间的地板上。不久之后，有人在这个位置上发现了他，他意识清醒，只是眼睛里透露出沮丧和痛苦，以及绝望的挣扎，因为他想要说话却完全发不出声。