第32部分（第1页）

①艾尔格雷考（1548？—1614？）：西班牙画家。

“哦，是他，我听人说过，”劳森说，“他是个古典大师，他的主要特征就是他同现代画家画得一样糟。”

克拉顿比先前更缄默，这时他没有吭声，却以嘲笑的神情望着劳森。

“你打算让我们看看你从西班牙带回来的画作吗？”菲利普问。

“我在西班牙没有画，我太忙了。”

“那么你干什么呢？”

“我思考问题。我相信自己与印象派一刀两断了，总觉得过几年以后他们的作品就会变得很空洞、肤浅。我要把过去所学的统统抛弃，从新开始。我回来后把我所画的全毁了。我在画室里除了一个画架、颜料和几块干净的画布外，什么也没有了。”

“你打算干什么？”

“还说不上来，对自己今后要干什么只有一些模糊的想法。”

他神情古怪，讲话慢条斯理，好像在竭力倾听某些微微可听得见的东西一样。在他身上似乎有一股连自己也不明白的神秘力量，但这一力量正在暗暗地寻找发泄的途径。他的力量给你留下深刻的印象。劳森口口声声要求别人指教，心里却害怕别人的批评，对任何意见假装轻蔑，借此来冲淡自己认为可能得到的批评。可是菲利普心里很明白，再没有比克拉顿的赞扬更能使劳森高兴的了。克拉顿默默地看了一会儿那幅画像，然后又朝菲利普画架上的画瞟了一眼。

“那是什么呀？”他问。

“哦，我也试着画个人像。”

“依样画葫芦。”他喃喃道。

他又重新看劳森的油画。菲利普红着脸，但不吭声。

“好了，你看怎么样？”劳森终于忍不住问道。

“立体感相当不错，”克拉顿说，“我认为画得很好。”

“你认为明暗配合如何？”

“相当好。”

劳森高兴地笑了，笑得像一条落水狗那样浑身抖动着。

“哎呀，你喜欢这幅画，我非常高兴。”

“不，我认为它一点价值也没有。”

劳森的脸一下子沉了下来，他惊愕地盯着克拉顿：他不知道他是什么意思。克拉顿没有表达语言的天赋，讲话好像很费力。他所说的话混乱、犹豫、啰嗦。菲利普理解克拉顿那通杂乱无章的话。克拉顿向来不读书，这些话最初还是他从克朗肖那里听来的。当时虽然印象不深，可是还留在记忆里。近来，这些话又突然浮现在自己的脑海里，他从中得到了启示：一个好的画家要抓住作画的两个主要目标，即人和其心灵意向；印象派画家着眼于别的问题，他们画人画得很好，可是他们像18世纪的英国画家那样，很少注意其心灵意向。

“可是假如你打算做到这一点，那岂不成了文学作品了。”

劳森打断他说，“让我像马奈那样画人，而让心灵意向见鬼去吧。”

“假如你这一方面能够胜过马奈那当然很好，但你根本一点也比不上他。前天你还得靠别人喂呢！底色已上好，你必须走回头路。只是当我看到艾尔格雷考的作品时，我才感到可以从肖像中获得比我们先前所知道的更多的东西。”

“那又回到拉斯金的老路上去了，”劳森嚷道。

“不，他追求的是寓意，我才一点也不管它什么寓意不寓意呢，除了激情和情感，什么伦理之类的教义统统行不通。最伟大的肖像画家两者都画：人和心灵意向。伦布兰和艾尔格雷考就是如此；二流的画家才光画人。山谷里的百合花即使没有香味也很可爱。但假如它能发出芳香，就更显得可爱。那幅画”——他指劳森的画——“好吧，画得不错，立体感也可以，只是落入俗套；绘画和立体感应该让人看出那姑娘是个风流情种。画得精确固然是好，可艾尔格雷考把人画8呎高，因为他想表达的意思别的办法无法达到的。”

“艾尔格雷考见鬼去吧，”劳森说，“我们连他的作品都没见过，却在这里喋喋不休地谈论他有什么用处？”

克拉顿耸耸肩膀，默默地抽着烟，走了。菲利普和劳森面面相觑。

“他说的有些道理。”菲利普说。

劳森满脸不高兴地盯着自己的画。“除了准确地画出人所看到的，究竟还要怎样画出心灵意向呢？”

大约在这个时候，菲利普结交了一位新朋友。星期一早晨，模特儿都集中到学校来，好选出那星期的模特儿。有一天，有个年轻人被选上。显然，他并不是职业模特儿。菲利普被这个人的风度吸引住了，当他登上画台，便端端正正地站稳，握紧双拳头部傲然前倾，他的态度突出了优美身段。他并不胖，肌肉鼓突像是铁铸的一般。头发剪得短短的，头部造型很美，他蓄着短胡子；眼睛乌黑，浓眉大眼。他一小时一小时地保持那个姿势，毫无倦意。他的神态羞怯而坚定。他这副热情洋溢，生气勃勃的神气唤起菲利普浪漫的想象力。结束时，菲利普见他穿上衣服。在他看来，他穿上衣服，犹如一个衣衫褴褛的国王。他沉默寡言。过一两天后，奥特太太告诉菲利普，那个模特儿是西班牙人，以前从未当过模特儿。

“我想他一定在挨饿了。”菲利普说。

“你注意到他的衣服吗？很整洁、体面，不是吗？”

凑巧，在艾米特兰诺画室习画的一个美国人波特打算到意大利去两个月，愿意把自己的画室借菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森的命令式的训导已有些不耐烦，想自个儿干。周末，他去找那个模特儿，并借口自己的画尚未完成，问他是否肯为他当一天模持儿。

“我不是模特儿，”西班牙人说，“下星期我还有其他事要做。”

“现在和我一块去吃午饭，我们可以商量，”菲利普说，见那个人还在犹豫，又笑着说，“陪我吃顿饭并不伤害你。”

模特儿耸耸肩膀，同意了。他们便到了一家小饭店。那西班牙人讲一口蹩脚的法语，流利可是难懂，菲利普设法同他友好相处，他原来是个作家，到巴黎来写小说的，同时采取身无分文的人可能采取的各种权宜之计来维持生活。他代课，翻译抓得到手的东西，主要是商务文件的翻译，最后终于逼得他靠优美身段来赚钱。当模特儿待遇高，上周挣的还足以维持两周；他告诉菲利普说他一天两法郎便可很容易打发过去，菲利普大为惊讶。但他羞愧万分，因为他不得不靠裸露身子挣钱。他视当模特儿为堕落，只有饥饿方能原谅。菲利普解释说不要画他的全身，只画头部，他希望为他画一幅肖像，可以送下一届巴黎美术展览会展出。