第74部分（第1页）

他抓住她的手臂，不加思索地想把她拉走。

“看在上帝的面上，走吧，我送你回家。你不知道你是在干些什么吗？这是犯罪！”

“我管他呢？让他们碰碰运气吧。男人们一直待我不好，我何必为他们操心呢。”

她一把将他推开，往票房走去，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有3个便士，无法跟她进去。他转身走开，沿着牛津大街慢慢向前走去，“我再也无能为力了。”他自言自语地说。

事情就这样结束，从此，他再也没有见到过她。

ＣⅩ　　　　　这一年的圣诞节适逢星期四，商店预备停止营业4天。菲利普写信给伯父，问回牧师住宅度假是否方便。他接到福斯持太太的回信，信中说凯里先生身体欠佳，不能亲自写回信，但是极希望见见自己的侄儿。假如他能回来，他将会很高兴的。福斯持太太在门口迎候菲利普，并且在他俩握手时，对菲利普说：

“先生，你会发现你伯父和上次你在这里时大不一样了。不过你要装出什么也看不出来的样子，好吗？先生，他对自己的健康状况非常神经质。”

菲利普点了点头，她领着他走进餐室。

“菲利普先生回来了，先生。”

布莱克斯特伯尔的牧师已是病入膏肓、行将就木的人了。只要你看他那凹陷的脸颊和佝偻的身躯就明白了。他的身子蜷缩在扶手椅里，脑袋奇怪地往后仰着，肩上披着一条围巾。现在，没有拐杖他已经寸步难行，两手颤抖得很厉害，连自己吃饭都困难了。

“他看来活不长了。”菲利普一边看着他，一边心里想。

“你觉得我的气色怎样？”牧师说道，“自从你上回来这儿后，我已经变了不少了吧？”

“看起来你的身体比去年夏天还强健。”

“那是天气热的缘故，我老受不了炎热的天气。”

在上几个月中，凯里先生好几个星期在楼上卧床不起，其余几星期住在楼下。他身边有个手摇铃，说话时，他摇铃把福斯特太太叫来，问她，他第一次离开他的房间是哪月哪日，她就坐在隔壁房间，他要什么，一摇铃她就过来。

“11月7日，先生。”

凯里先生望着菲利普，观察他对这一消息的反应如何。

“可是我的食欲依然很好，不是吗？福斯特太太！”

“是的，先生，你的胃口好极了。”

“但我也不见得发胖。”

现在他唯一感兴趣的是他的健康。他所不屈不挠依恋的一件事，就是活着，就是活下去。尽管生活单调无聊，尽管病痛不断地折磨着他，只有靠吗啡的麻醉才能入眠，他还是要活下去。

“我花在看病的钱太吓人了，”他又把手铃摇得丁零丁零地响，“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普先生看。”

她很有耐性地立即从壁炉架上拿出药费账单来，交菲利普过目。

“那才一个月的账单，如果是你来给我看病的话，能不能给我开便宜点的药。我想直接到医药公司买，但那还要邮费。”

虽然他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，连菲尔现在干什么都没问一声，但有菲利普在自己的身边他似乎很高兴。他问菲利普能在这里住多久。当菲利普对他说星期二早晨必须走时，他表示希望他能多住几天。他详细地把自己的一切症状告诉他，并把大夫关于他的身体所说的话又重复一遍，他突然停下话头，摇起铃来。等福斯特太太进来时，他说：

“哦，我不知道你是否在隔壁。我摇铃，只是为了看看你在不在那儿。”

待她走后，他向菲利普解释说，假如他不能确定福斯特太太在听得见摇铃的地方，他心里便不踏实；万一出了什么事，她知道该怎么办，菲利普发觉福斯持太太很疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来，便暗示伯父说他让福斯特太太操劳过度。

“胡说，”牧师说，“她强壮得像一头牛，”过一会儿，当她拿药再次进来时，他对她说：

“菲利普先生说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照料我吧，不是吗？”

“噢，我不在乎，先生。凡是能做得到的我都愿意做。”

不久，药物见效，凯里先生昏昏沉沉入睡了。菲利普走进厨房，问福斯持太太终日操劳是否受得了。他明白好几个月来，她都不得安宁。

“唉，先生，我有什么办法呢？”她回答说，“这位可怜的老先生太依赖我了。虽然，有时惹人讨厌，但是你不由得要喜欢他，是吗？我在这儿已经待了这么多年了，他若去世，我真不知该怎么办。”

菲利普看出她确实怜爱着这老头。她替他洗脸、穿衣，为他做饭，并且一个晚上要起来五六次。因为她就睡在他的隔壁房间，每当他醒来，便丁丁当当地摇着小手铃，直到她进入他的卧室为止。他随时都可能咽气，也可能再苟延残喘好几个月。她竟能如此体贴入微地照料一个非亲非故的人，真了不起。同时，世界上竟只有她一个关心他，真是可悲又可怜。

在菲利普看来，伯父终生布道的宗教，现在对他只不过是履行一种形式罢了。每个星期天，副牧师前来向他奉献圣餐，他也常常读一读《圣经》，然而，很显然，还是怀着极恐惧的心情看待死亡的。虽然他相信死亡是通往永生之门，但是他不愿意进入这个门去得到永生。他不停地遭受病痛的折磨，终日被束缚在椅子上，再走出露天的希望已经破灭了，就像他用钱雇来的这个妇人怀抱里的小孩一样。他对自己熟悉的尘世仍然依依不舍。

菲利普脑子里有一个他不便发问的问题，因为他知道他伯父除了以老一套传统的回答外，不会给他任何别的回答。如今，这台机器正在痛苦地磨损着，他不知道这个牧师临终时是否还相信灵魂的不朽。也许在他的灵魂深处就确信没有上帝，确信此生一了，万事皆空。

节礼日①那天晚上，菲利普陪着伯父坐在餐室里。第二天早晨他得很早动身，以便9点赶到商店。这时，他预备跟凯里先生道晚安了。布莱克斯特伯尔的牧师正在打盹。菲利普躺在靠近窗口的沙发上，书本落在膝上，懒洋洋地打量着房间。菲利普盘算着这些家具能卖多少钱，他已把这幢住宅转过一圈，看过从小就熟悉的各色什物，有几件瓷器也许值许多钱，菲利普不晓得值不值得带去伦敦。但是，家具都是女皇时代的式样，红木质地，结实粗笨，就是拍卖，也值不了几个钱。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道书大多低廉拍卖，也许卖不了100镑。菲利普不知道他伯父会留下多少钱财，然而他却已千遍万遍地核算，要能够修完医学院的课程，取得学位，以及留在医院供职期间的费用至少需要多少钱。他望着这个老头，他睡得很不安宁。那张布满皱纹的脸没有一点人性，那是某种奇怪的动物的面孔。菲利普想：要结束这条毫无价值的生命该多容易。每天晚上，当福斯特太太为他伯父准备安眠药时他总这么想。那里摆有两个瓶子：其中一瓶是他定时服用的药，另一瓶是疼得无法忍受时才服用的鸦片剂。这种鸦片剂给他倒出来，搁在床头。他一般在凌晨三四点钟时吞服。加倍剂量是一件很简单的事，他就会在夜里死去，谁也不会怀疑，因为，威格拉姆大夫就是希望他这样死去的，这样去世没有任何痛苦。当菲利普想到他多么需耍这一笔钱时，便情不自禁地把双手捏得紧紧的。再过几个月这样痛苦的生活对这个老头无关紧要，但对菲利普却事关重大。他快到忍不住的地步了，当他想到翌日就得重返商店工作，心里就充满了恐惧。一想起使他着魔的念头，心便猛烈地跳着。虽然他努力不去想它，但无济于事。结束这老头的生命简直易如反掌。他对这个老头毫无感情，从未喜欢过他。伯父一生向来是自私的，对敬爱他的妻子自私，对委托他照料的孩子漠不关心。他倒不是个残酷的人，但是他愚昧无知，难以相处又有点耽于声色。要下手太容易了，简直不费吹灰之力，但菲利普不敢这样做，他怕后悔莫及。假如终生老是后悔他所干过的事，那么即使拿到钱也毫无用处。虽然他经常想，后悔是无用的，但有些事情还是偶尔闯入心房，使他心绪不宁。但愿这些事情不负自己的良心。

①节礼日：英国法定假日，是圣诞节的次日，如果是星期日则顺延一天，俗例于此日向雇员、邮递员等赠送礼品。

伯父睁开了眼睛。菲利普感到高兴，因为这时看起来他有点像人的模样了。他确实对产生的念头感到悚然，他所考虑的就是谋杀啊。他不晓得别人是不是也有这种想法，或者是他变态和堕落了。他估计到了紧要关头他也是下不了手的，但是这个念头确实存在，而且不断地浮现在自己的脑海里。如果他没下手，那便只是由于害怕。这时伯父开腔了。

“你不是在巴望我死吧，菲利普？”

菲利普感觉到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。