关于参考文献的说明（第1页）

下面的这份清单，重提了我自己出版的一部分作品，但主要目的是列出过去几年来学者们创作的大量文献。那些较为老旧的著作，人们可以在这些新作品的参考书目中查找到。只有在罕见、极为罕见的情况下，我才会提及它们（有时会提到它们重印的日期）。这类作品就包括我自己的《东线：1914~1917》（TheEasternFront1914~1917，1975）。很显然，它仍然是关于东线问题的重要作品。俄国人在很早以前就不想再研究有关东线的话题，因此，包括土耳其在内其他所有国家，有关东线的出版物都遥遥领先于俄罗斯。

最近有3部作品对第一次世界大战进行了大范围描述和解释，它们极具研究价值，因为它们对早些时候的研究叙事进行了更新，并与近年来的大量记述成果结合了起来。戴维·史蒂文森（DavidStevenson）的《第一次世界大战史：1914~1918》（1914~1918:TheHistoryoftheFirstWorldWar，2004），在“一战”的所有问题上都提供了极为重要的资料，比如，当时在医药或飞机方面取得的进步。尼尔·弗格森的《战争的悲悯》（ThePityofWar，1998）研究范围也十分广泛，尽管关注的方向不同于史蒂文森，该书尤其关注战争财政这个非常重要的主题，而且，它指出的其他问题，比如士兵们的士气和他们为什么会那样战斗，也都具有重要价值。休·斯特拉恩（HewStrachan）的《第一次世界大战之第一卷：准备战斗》（TheFirstWorldWar，Vol。I:ToArms）是计划出版的3卷本中的第一卷，作者对军事非常熟悉，还论及了奥斯曼帝国前几个月在战争中付出的努力。我十分感谢这3部重要著作提供的资料和观点。

其他几部较短的描述性著作也需在此介绍一下，每一部作品都有它自身的优点。罗宾·普赖尔（RobinPrior）和特雷弗·威尔逊（TrevorWilson）《第一次世界大战》（TheFirstWorldWar）在军事技术细节方面，比如对于大炮的使用发生的变化，给了我非常实用的帮助。二人都对A·J·P·泰勒的那本篇幅很短的《第一次世界大战》（TheFirstWorldWar，1966）不屑一顾，我也一样，但企鹅出版社却在不断重印。我在莫斯科的时候得知，俄罗斯官方关于东线历史的著作最终会在2014年出版。意大利战线已得到充分研究，马里奥·伊斯内什（MarioIsnenghi）和乔吉奥·洛查（GiorgioRochat）在他们所著的《世界大战：1914~1918》（LaGrandeGuerra1914~1918，2004）一书中，有精美的图片和扎实的文献探讨。曼弗雷德·劳赫恩施泰纳（ManfredRauchensteiner）的《双头鹰之死》（DerToddesDoppeladlers，1993），则对“一战”中的奥匈帝国进行了研究。关于法国的最新著作是安东尼·克莱顿（AnthonyClayton）的《光辉的道路：1914~1918年的法军》（PathsofGlory:TheFrenchArmy1914~1918，2005），不过J·B·迪罗塞勒（J。B。Duroselle）的《法国人的第一次世界大战》（LaGrandeGuerredesFran?ais，1994）也值得一读。关于土耳其战线的情况，爱德华·J·埃里克森（EdwardJErickson）的《受命去死》（OrderedtoDie，2000）中有所讨论，人们也可参阅迈克尔·卡弗（MichaelCarver）的《土耳其战线》（TheTurkishFront，2001）。当然，科芒当特·拉尔谢（CommandantLarcher）的《世界大战中的土耳其战场》（LaGuerreTurquedanslaguerremondiale，1926）仍然值得一读。关于德国，G·赫希菲尔德（G。Hirschfeld）的《第一次世界大战百科全书》（Enzyklop?dieErsterWeltkrieg，2003）一书对重要事件都做了摘要性论述，由于一些文献已不复存在，因此从这个角度说，他这部百科全书很有实用价值。人们也可参看霍尔格·赫尔维格（HolgerHerwig）的《第一次世界大战：1914~1918年的德国和奥匈帝国》（TheFirstWorldWar:GermanyandAustria-Hungary1914~1918，1997）。

上述这些论著是我叙事的基础。不过，现在通过在网上的大量搜索，很容易就能够补充基本的叙述。在谷歌上搜索任何一个名字或主题，一般都会找到值得注意的内容。许多博物馆都有它们自己的网址，在那里搜索，能得到更多信息。伦敦的帝国战争博物馆（TheImperialWarMuseum，www。iwm。org。uk）是其中的代表，尤其引人注目。有许多私人博物馆网址也值得搜索浏览，比如www。worldwarI。com，www。grande-guerre。org，或者www。firstworldwar。com。我在其他一些网站中也查找到过许多文献资料，比如www。findagrave。com。其他国家也有类似的网站，但英国人，至少是“盎格鲁撒克逊人”在这方面还是遥遥领先的。

与本书各章有关的延伸阅读（和参考资料），读者可以参阅下述作品（也是对前文提到的那些论著的一个补充）。

第一章：

最近出版的一部论著是戴维·弗洛姆金（DavidFromkin）的《欧洲的最后一个夏天：谁发动了1914年的战争？》（Europe’sLastSummer:WhoStartedtheWarin1914，2004），书中还附有一份不错的书单。詹姆斯·约尔（JamesJoll）的《第一次世界大战的起源》（TheOriginsoftheFirstWorldWar，1992）仍然具有重要价值，而作为对“一战”背景的研究，A·J·P·泰勒的《争夺欧洲霸权：1848~1918》（TheStruggleForMasteryinEurope1848~1918，1954）也同样重要。在泰勒写作此书的时代，人们仍然把1914年7月危机看作是一系列外交危机的结果，并对那些危机（摩洛哥危机等）做了非常出色的论述，不过泰勒倾向于认为1914年7月危机是“体系”而不是柏林政客们阴谋的产物。伊曼纽尔·盖斯（ImanuelGeiss）的《七月危机和战争爆发：1914》（JulikriseundKriegsausbruch：1914，1963~1964），英文缩减版的名字是《1914年7月》（July1914，1967）。他确实利用文献把“一战”的爆发描述成德国导演的危机。盖斯从那些没有遭到毁坏的文件中发现了更加确切的证据，阴谋论于是开始浮出水面。关于这一点，人们可以参看安杰拉·蒙鲍尔（AngelaMombauer）的《第一次世界大战的起源》（OriginsoftheFirstWorldWar，2002）。盖斯颠覆了俄国的军事动员引发了德国宣战这个有重要影响的神话。人们也可以参阅V·伯格翰（V。Berghahn）的《1914年的德国和战争的临近》（GermanyandtheApproachofWarin1914，1995）。伯格翰教授的优势在于他对海军的特性十分熟悉。

第二章：

对于战争开端这一重要时刻，L·布尔夏特（L。Burchardt）的《和平经济与预防战争》（FriedenswirtschaftundKriegsvorsorge，1968）和L·J·法勒（L。J。Farrar）的《速战幻梦》（TheShort-WarIllusion，1973）从不同角度对战争的开端进行了探讨。温斯顿·丘吉尔的《世界危机》（WorldCrisis）（6卷本，1923~1931）和约翰·基根（JohnKeegan）的《第一次世界大战新论》（TheFirstWorldWar，1998）都对马恩河战役做了颇具戏剧性的描述。D·E·肖瓦尔特（D。E。Showalter）的《坦能堡战役》（Tannenberg）也值得一读。

第三章：

蒂姆·特拉弗斯（TimTravers）的《杀戮战场》（TheKillingGround，2003）是研究英军“学习曲线”的一部重要著作。罗伯特·格雷夫斯的《别了，那所有的一切》对于在法国开始战斗历程的英国“新军”，做了重要描述，他不再心存幻想。与之相比，巴里·韦布（BarryWebb）的《埃德蒙·布伦顿》（EdmundBlunden，1990）一书的观点则要更加温顺。另外一位对英军进行过观察的重要人物是E·L·斯皮尔斯（E。L。Spears），在两次世界大战中，他都是负责联系法军的军官。马克思·埃格雷蒙特（MaxEgremont）在他的《在两面旗帜下》（UnderTwoFlags，1997）一书中对斯皮尔斯一生做了精彩的记录。关于意大利参战，印德罗·蒙特烈里（IndroMontanelli）的《乔利蒂的意大利》（L’ItaliadiGiolitti，1975）一书记述精妙，很有可读性，而且带有现代意大利人有时会表现出的那种黑色幽默。关于达达尼尔战役，奈杰尔·斯蒂尔（NigelSteel）和彼得·哈特（PeterHart）的《在加利波利的战败》（DefeatatGallipoli，2002），与蒂姆·特拉弗斯的《加利波利：1915》（Gallipoli1915，2001），都论述扎实，非常公正。关于亚美尼亚人问题，京特·莱维（GuenterLewy）的《奥斯曼土耳其帝国境内的亚美尼亚人大屠杀》（TheArmenianMassacresinOttomanTurkey，2005）一书使关于这个问题的其他所有著作都黯然失色，不过，弗兰茨·韦菲尔（FranzWerfel）最初写于1932年的《穆萨达的四十天》（VierzigTagedesMusaDagh），虽说被翻译成英文后毫无文采可言，而且有些随意歪曲历史，但还是一部值得尊重的小说。如果非要争论亚美尼亚人大屠杀的话，韦菲尔在他小说的扉页上写道：“请不要用这一争论来反对土耳其人”。关于封锁，苏图（G。-H。Soutou）的《财富与生命》（L’Oretlesang，1989）探讨了协约国集团经济战争的掠夺目标。A·奥弗（A。Offer）的《第一次世界大战：一个农民的解释》（TheFirstWorldWar:AnAgrarianInterpretation，1989），从一个有趣和有独创性的角度对战争的目的进行了阐述。格尔德·哈达克（GerdHardach）的《第一次世界大战》（TheFirstWorldWar，1977）作为研究经济史的系列著作的一部分，仍然对“一战”经济目标这个庞大主题进行了最广泛的论述（当然，在各国财政方面，前文引用过的尼尔·弗格森的著作最出色）。

第四章：

关于凡尔登战役，阿里斯泰尔·霍恩（AlistairHorne）的《荣耀的代价》（ThePriceofGlory，1978）是一部经典之作。霍尔格·阿夫勒巴赫（HolgerAfflerbach）的《法金汉》（Falkenhayn，1996）纠正了传奇故事中的许多错误。关于索姆河战役，最新的一部著作是彼得·哈特的《索姆河战役》（TheSomme，2005）。学者们对英军的战略仍然存在着许多争论。约翰·特莱因（JohnTerraine）在1963年出版了一部赞美英雄却不受欢迎的著作——《黑格，有教养的战士》（Haig，theEducatedSoldier）。当时正值《多可爱的战争》在伦敦和巴黎上演，它是根据士兵们创作的歌曲改编的音乐剧，后来又被拍成了电影。就算是这部电影的舞台演出版本都接近于天才之作。尽管如此，考虑到黑格将军面临的巨大困难，特莱因的辩解中可能还是有一些最值得称道的内容。林恩·麦克唐纳（LynMacdonald）做了一件令人感叹的工作，她收集了“一战”每一年里，士兵们在战壕里的生活故事。她的《索姆河战役》（Somme）一书于1993年出版。关于日德兰海战，阿瑟·马德（ArthurMarder）的《从无畏舰到斯卡帕湾：费舍尔时代的皇家海军》（FromtheDreadnoughttoScapaFlow:TheRoyalNavyintheFisherEra，5卷本，1961~1970年），是一套付出了心血的力作，已得到广泛公认。

第五章：

弗里茨·菲舍尔（FritzFischer）在他的《争雄世界》（GriffnachderWeltmacht）一书中对同盟国和平倡议的背景做过阐述，该书后被译成英文，书名变为《德意志帝国：1914~1918年战争目标政策》（Germany’sAimsintheFirstWorldWar，1967）。关于美国参战，芭芭拉·塔奇曼（BarbaraTuchman）的《齐默尔曼电报》（TheZimmermannTelegram，1966）是一本非常好的入门读物（她是驻伊斯坦布尔大使摩根索先生的女儿）。G·佩德隆西尼（G。Pedroncini）在《1917年的兵变》（LesMutineriesde1917，1967）一书中描述了1917年春天法军的遭遇的灾难。普赖尔和威尔逊（PriorandWilson）的《帕斯尚尔：一个未被讲述过的故事》（Passchendaele:TheUntoldStory，1996）典型地描述了发生在西线的一次战役。利昂·沃尔夫（LeonWolff）的《在佛兰德斯的战场》（InFlandersFields，1958）言语犀利，叙事令人震惊。在我十几岁时，有一个圣诞节，我阅读过此书（和罗伯特·格拉夫斯的作品一起读的），自此再也没有忘记这两部著作的内容。关于意大利人遭遇的灾难，也有大量的文献，两位英国登山家约翰·威尔克斯和艾琳·威尔克斯（JohnandEileenWilks），他们对地形和水源地都同样有着非凡的洞察力，并凭此创作了《隆美尔和卡波雷托战役》（RommelandCaporetto，2001）。马里奥·伊斯内什的《卡波雷托战役的失败者》（IVintidiCaporetto，1967）探讨了有关士兵士气的问题，他的《世界大战》（前文已提及）一书中有十分全面的书目索引。海因茨·冯·利歇姆（HeinzvonLichem）的《高山牧场上的战争》（KriegindenAlpen，1993），虽然内容有些松散和浪漫，但对山脉地形却非常熟悉。关于1917年的俄国，我们有两本结论十分不同但内容都极为全面的论著。一本是理查德·派普斯（RichardPipes）的《俄国革命》（TheRussianRevolution，1999），另一本是奥兰多·菲格斯（OrlandoFiges）的《一个民族的悲剧》（APeople’sTragedy，1997）。罗伯特·瑟维斯（RobertService）在他的《列宁传》（Lenin，两卷本，1991）一书中出色地阐释了列宁是如何实现他的本能判断的。奥列格·艾拉佩托夫（OlegAirapetov）的《沙皇帝国的最后战争》（PoslednyayaVoynaImperatorskoyRossii，2002）和《将军、自由派和工业家》（Generaly，LiberalyiPredprinimately，2003），充分代表了俄国历史学家的研究水平，这两部书都深入探讨了十月革命前俄国高层内部的分裂。

第六章：

惠勒·贝内特（J。L。WheelerBennett）的《布列斯特–立托夫斯克：被遗忘的和平》（Brest-Litovsk:TheForgottenPeace，1938）是关于《布列斯特和约》最值得阅读的著作，不过，鲍姆加特（W。Baumgart）的《1918年德国的东方政治》（DeutscheOstpolitik1918，1966）一书包括了许多有关高加索和乌克兰等地区的重要翔实的资料。马丁·米德尔布鲁克（MartinMiddlebrook）的《德皇之战》（TheKaiser’sBattle，1978）和蒂姆·特拉弗斯的《战争是如何赢得的》（HowtheWarwasWon，1992）都对鲁登道夫攻势进行了分析。关于战争经济的衰退，人们可参看费尔德曼（G。D。Feldman）的《1914~1918年德国的军队、工业和劳动力》（Army，IndustryandLabourinGermany1914~1918，1966）。克劳斯·施瓦布（KlausSchwabe）的《伍德罗·威尔逊，革命的德国与和平的缔造：1918~1919》（WoodrowWilson，RevolutionaryGermanyandPeacemaking1918~1919，1985），对战争结局进行了论述。贝尔纳·米歇尔（BernardMichel）的《奥匈帝国的崩溃》（LaChutedel’Empireaustro-hongrois，1991），以引人入胜的细节详细描述了中欧的解体过程。

第七章：

在写作这一章的过程中，我参阅的著作有：斯坦福·J·肖（StanfordJ。Shaw）的《从帝国到共和国：1918~1923年的土耳其民族解放战争》（FromEmpiretoRepublic:TheTurkishWarofNationalLiberation1918~1923，2000）。迈克尔·卢爱林-史密斯（MichaelLlewellyn-Smith）的《爱奥尼亚的幻梦》（IonianVision，1999），这是一部对希腊人和土耳其人两方都十分公允的著作。玛格丽特·麦克米兰（MargaretMacMillan）的《1919年的巴黎》（Paris1919，2003）极为出色地概述了和平缔造的过程。罗伯特·斯基德尔斯基（RobertSkidelsky）的《凯恩斯：遭到背叛的希望》（J。M。Keynes:HopesBetrayed，1998）是记述那一代人智识和道德氛围的杰作。关于中东地区，戴维·弗洛姆金的《终结所有和平的和平》（APeacetoEndAllPeace，2005）理所当然是一部畅销书，但还有两部时间上稍早的著作更值得关注，一部是沃尔特·拉克尔（WalterLaqueur）的《犹太复国主义史》（AHistoryofZionism，2003），另一部是艾利·凯多里（ElieKedourie）的《英国与中东：奥斯曼帝国的消亡》（EnglandandtheMiddleEast:TheDestructionoftheOttomanEmpire）。关于德国的结局，塞缪尔·霍尔珀林（SamuelHalperin）的《德国试验了民主》（GermanyTriedDemocracy，1965），是一位新闻记者对当时德国广闻博见的记述，不过，这本书应该与温克勒（H。A。Winkler）的《魏玛：1918~1933》（Weimar1918~1933，1999）一起来读。关于两次世界大战之间发生的灾难，泰勒的（A。L。P。Taylo）《第二次世界大战的起源，1963》一书的前100多页和后面的“再思考”，总结了宏愿和现实之间的鸿沟。非常有趣的是，马尔科姆·马格里奇（MalcolmMuggeridge）于1939年写作的《三十年代》（TheThirties）也得出了同样的结论。

最后须列举的作品是一些小说。1914年的一代人都非常善于写作，精通文学，他们创作出了比1939年的一代人更多更好的作品。在我自己的清单中，我最推崇的小说包括路易-费迪南·塞利纳（Louis-FerdinandCéline）的《茫茫黑夜漫游》（Voyageauboutdelanuit），弗雷斯特（C。S。Forrneste）的《将军》，塞巴斯蒂安·福克斯（SebastianFaulks）的《鸟鸣》（Birdsong），还有路易·德·贝尔尼埃（LouisdeBernieres）的《无翅的小鸟》（BirdsWithoutWings）。对于所有这些作品，我都爱不释手，每一部作品都是一口气读完，这可能是我对它们最好的赞誉了。