第10章（第1页）

她是一个名叫福克斯的富裕的小麦种植者唯一的女儿，三个哥哥都把这个妹妹当做掌上明珠。虽然她没有被惯坏，但一帆风顺的成长却令她认为生活就是一系列惬意之事的组合：在堪萨斯州过秋天，在加利福尼亚过夏天，一堆用作礼物的茶具。她十八岁的时候，受一本南丁格尔传记的激发，进入设在堪萨斯州大本德的圣玫瑰医院学习护士专业。她其实并不想当护士，两年以后，她承认，医院的现实，那里的情景和气味，令她感到恶心。然而直到今天，她仍然为没有完成学业获得学位而后悔‐‐‐&ldo;只是想证明，&rdo;正如她对一位朋友所说的那样，&ldo;我也曾经有所追求。&rdo;然而，她遇见了赫伯，并且和他结了婚。赫伯当时是她大哥格伦的大学同学。实际上，因为两家住的地方相距不过二十英里，她早就认识了赫伯，但是克拉特家是普通的农民，从不跟富裕而有教养的福克斯一家来往。然而，赫伯长得很英俊，为人很有责任感，意志坚强，他希望得到邦妮，而她也坠入了情网。

&ldo;克拉特先生经常去旅行，&rdo;她对乔利妮说，&ldo;哦，他总是出发去什么地方。华盛顿、芝加哥、俄克拉荷马，还有堪萨斯城。有时候，他好像从不在家一样。但不管走到哪儿，他总是记着我是多么喜爱这些小东西。&rdo;她打开一把小纸扇。&ldo;这是他从旧金山给我买的，只花了一便士。但它不是很漂亮吗？&rdo;

南海出版公司

第一部分

第一章　（18）

作者:杜鲁门&iddot;卡波特

婚后第二年，伊芙安娜出生了，三年以后，生下了贝弗里。每一次分娩之后，这位年轻的母亲都会经历一次难以形容的情感低潮：悲伤攫住了她，使她在一种歇斯底里的状态里不停地从一个房间走到另一个房间，来回徘徊。贝弗里和南希的出生之间隔了三年，这三年里，每到周末全家便去野餐，夏天还到科罗拉多州去度假，这三年是她真正掌管全家的三年，她是全家快乐的中心。但是，随着南希和凯尼恩的出生，一种产后抑郁症不断重复出现。在儿子出生之后，那种悲伤感就再也无法摆脱了，那种感觉如同一块不知何时会下雨的乌云纠缠不去。此间也曾有过&ldo;好日子&rdo;，这些日子偶尔延长数周、数月，在这些日子里，她又恢复了&ldo;原样&rdo;，变成了被朋友们视为珍宝的热情而迷人的邦妮。但即使在最好的日子里，处于最好的状态的时候，她依然无法达到她丈夫日益频繁的社交生活所需要的活跃。&ldo;他是爱参加各种组织的人&rdo;，是一个&ldo;天生的领导者&rdo;。她什么也不是，也不想是。因此，虽然彼此相敬如宾、绝对忠贞，但其实他俩已经开始半分半合了：他选择了一条社会活动的路线，不达目的，誓不罢休，而她的路线最终却是围绕着医院转。但她并没有万念俱灰，对上帝的信仰在支撑着她，有时一些世俗的东西也补充了她的信仰，使她相信上帝的仁慈即将到来。她从什么地方读到过一种奇迹般的药物，听说过一种新的治疗方法，或者就像最近那样，她开始相信是一条&ldo;萎缩的神经&rdo;在折磨她。

&ldo;小东西是真正属于你的，&rdo;她一边说着，一边合上扇子，&ldo;不必把它们留在家里。你可以把它们装进一个鞋盒里随身带走。&rdo;

&ldo;带它们去哪儿呢？&rdo;

&ldo;哦，去哪儿都行。你也许会出去很长一段时间。&rdo;

几年前克拉特太太曾去威奇塔治过两个星期的病，在那儿住了两个月。有位医生认为经历一些事情会有助于她重新获得&ldo;充实和有用的感觉&rdo;。按照这位医生的建议，她租了一间公寓，然后找了一份工作，在基督教女青年会当档案管理员。她丈夫非常同情她，鼓励她大胆地去干，她真是欢喜至极。然而这种欢喜程度对她来说似乎是违反礼俗常规的，结果负罪感的影响最终超过了这次试验的治疗价值。

&ldo;也许你永远永不再回家了。所以随身带一点自己的东西总是很重要的，它们是真正属于你的。&rdo;

门铃响了，乔利妮的妈妈来了。

克拉特太太说道：&ldo;再见，亲爱的，&rdo;她把纸扇塞进乔利妮的手里，&ldo;这只是一件花了一便士买的东西，但是它很漂亮。&rdo;

后来，屋里只剩下克拉特太太独自一人。凯尼恩和克拉特先生去了加登城；杰拉尔德&iddot;冯&iddot;弗里特一早便离开了；收拾家务的女佣，也是她可以无话不谈的赫尔姆太太周六不工作。她也许应该回到床上去‐‐‐她太少下床了，以至于可怜的赫尔姆太太必须每星期抢个空给她换两次亚麻床单。

南海出版公司

第一部分

第一章　（19）

作者:杜鲁门&iddot;卡波特

二楼有四间卧室，她的那间位于宽敞的走廊的尽头，是最里边的一间。卧室里只有一个摇篮，是她给来访的外孙女买的，除此之外，别无它物，显得空荡荡的。如果摆上帆布床，这个走廊还可以当一间大卧室用。克拉特太太估计，在感恩节期间，这条走廊可以容纳二十位客人，其他客人可以住汽车旅店或邻居家。在克拉特的亲属中，感恩节聚会是一年一度的，大家轮流做东，今年轮到了赫伯，所以必须得作准备。但是正如事有巧合，又碰到了贝弗里的婚礼要准备，克拉特太太对能否经受得住其中的一件一点信心也没有，无论哪一件都必须作出决断。这正是她所不喜欢的，一听就感到恐惧，无论丈夫哪一次出差在外，希望她在他不在时，对农场的事务作出随机应变的判断，这是不堪忍受的，是一个折磨。如果她犯错了怎么办？如果赫伯不高兴了怎么办？最好还是锁上卧室的门，假装什么都没听见，或者，就像她有时说的那样：&ldo;我不行。我不知道。对不起。&rdo;