足迹
张爱玲文集全本
登录
关灯
护眼
字体:

第38节(第1页)

&esp;&esp;峰仪笑了一笑,又拿起他的报纸来,一面看,一面闲闲地道:“那龚海立,人一定是不错,连你都把他夸得一枝花似的!”小寒瞪了他一眼,他只做没看见,继续说下去道:“你把这些话告诉我,我知道你有你的用意。”

&esp;&esp;小寒低声道:“我不过要你知道我的心。”

&esp;&esp;峰仪道:“我早已知道了。”

&esp;&esp;小寒道:“可是你会忘记的,如果我不常常提醒你。男人就是这样!”

&esp;&esp;峰仪道:“我的记性不至于坏到这个田地罢?”

&esp;&esp;小寒道:“不是这么说。”她牵着他的袖子,试着把手伸进袖口里去,幽幽地道:“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了,人家都要说:她为什么不结婚?她根本没有过结婚的机会!没有人爱过她!谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天,所以我要你记得这一切。”

&esp;&esp;峰仪郑重地掉过身来,面对面注视着她,道:“小寒,我常常使你操心么?我使你痛苦么?”

&esp;&esp;小寒道:“不,我非常快乐。”

&esp;&esp;峰仪嘘了一口气道:“那么,至少我们三个人之中,有一个是快乐的!”

&esp;&esp;小寒嗔道:“你不快乐?”

&esp;&esp;峰仪道:“我但凡有点人心,我怎么能快乐呢?我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己,于我又有什么好处?”

&esp;&esp;小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想,又道:

&esp;&esp;“当然哪,你给了我精神上的安慰!”他嘿嘿地笑了几声。

&esp;&esp;小寒锐声道:“你别这么笑!我听了,浑身的肉都紧了一紧!”她站起身来,走到阳台上去,将背靠在玻璃门上。

&esp;&esp;峰仪忽然软化了,他跟到门口去,可是两个人一个在屋子里面,一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上,垂着头站着,简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。

&esp;&esp;他嗫嚅说道:“小寒,我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”

&esp;&esp;小寒背向着他,咬着牙微笑道:“你当初没把我过继给三舅母,现在可太晚了……你呢?你有什么新生活的计划?”

&esp;&esp;峰仪道:“我们也许到莫干山去过夏天。”

&esp;&esp;小寒道:“‘我们’?你跟妈?”

&esp;&esp;峰仪不语。

&esp;&esp;小寒道:“你要是爱她,我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她,把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。”

&esp;&esp;隔着玻璃,峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂,袍子是幻丽的花洋纱,朱漆似的红底子,上面印着青头白脸的孩子,无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子,有着丰泽的,象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手,仿佛给火烫了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。

&esp;&esp;天渐渐暗了下来,阳台上还有点光,屋子里可完全黑了。

&esp;&esp;他们背对着背说话。小寒道:“她老了,你还年青——这也能够怪在我身上?”

&esp;&esp;峰仪低声道:“没有你在这儿比着她,处处显得她不如你,她不会老得这样快。”

&esp;&esp;小寒扭过身来,望着他笑道:“吓!你这话太不近情理了。

&esp;&esp;她憔悴了,我使她显得憔悴,她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气,怪我就怪我罢!“

&esp;&esp;峰仪斜倚坐在沙发背上,两手插在裤袋里,改用了平静的,疲倦的声音答道:“我不怪你。我谁也不怪,只怪我自己太糊涂了。”

&esp;&esp;小寒道:“听你这口气,仿佛你只怨自己上了我的当似的!

&esp;&esp;仿佛我有意和我母亲过不去,离间了你们的爱!“

&esp;&esp;峰仪道:“我并没有说过这句话。事情是怎样开头的,我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”

&esp;&esp;啊,七八年前……那是最可留恋的时候,父女之爱的黄金时期,没有猜忌,没有试探,没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口,缓缓走到阳台边上。沿着铁栏杆,编着一带短短的竹篱笆,木槽里种了青藤,爬在篱笆上,开着淡白的小花。

&esp;&esp;夏季的黄昏,充满了回忆。