第二则 赵州至道无难（第1页）
举：赵州从谂禅师示众云：“至道无难，唯嫌拣择。才有言语，是拣择？是明白？老僧不在明白里，是汝还护惜也无？”时有僧问：“既不在明白里，护惜个什么？”州云：“我亦不知。”僧云：“和尚既不知，为什么却道不在明白里？”州云：“问事即得，礼拜了退。”
这一则我不知要怎么说开头才好，先去问我哥哥，我哥哥想了一想，说道：“最大的没有拣择，是太古时我们的祖先渡洪水。人类是那次开了悟识，创造起新世纪文明的。”我一面听着哥哥说话，一面看着他的脸，不觉心疼起来。我几次和哥哥去游玩寺庙，我爱求签，我哥哥总不求签，他是他今生所走的路只有这一条，若求签问神，神说不对，他也此外没有可拣择。诸葛亮的《出师表》讲要伐魏，也是没有可拣择。多谢我哥哥给我这样开了一个头，以下我就晓得自己来说了。
却说“至道无难，唯嫌拣择”两句，原是三祖僧璨的话，赵州却来拈出难题，曰：“才有言语，是拣择？是明白？”天下从此生是生非，而我就是爱的这是非之境。
单说“唯嫌拣择”，是有五种：一是绝对的东西，无可比较。二是样样东西都是好的，不生差别观。三是有差别也不可拣择。四是要拣择也不许。五是谦虚的缘故不作拣择。
一
第一种绝对的东西不可选择的例：如我一日在公园里约会一个人，拣一个游椅坐下等他，秋天的下午，高树上焰焰的阳光移到跟前的草地上与几株小树的枝叶上，变得非常恬静悠远。想着海外有蓬莱仙境，若是高鸟，可以去得，小树却只能固定在一个地方。然而此地即是仙境，小树即是仙境的琪树，枝枝叶叶上的阳光在移动，又像是不移动，一刻刻都是永远。如此我想我若是生为小树，固定在一个地方，亦不厌气。乌飞兔走虽好亦不羡。我只做做小树。亦不拣择与我为侪辈的那参天大树，或小树下地上的苔藓。而我今在等候的他，便亦是这样绝对的。天壤间只此我在约会他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的时辰分秒，是无际无尽的真实。
二
第二种平等不可选择的例：我今与哥哥嫂嫂吵架出来，暂住在亲戚家。这家亲戚姓郭，先生名涣，儿女还在读书，主妇会打桌球，煮饭炒菜时一面唱歌。养有猫狗，人家送来一只白羽火鸡也在后院养起，都取了名字，各有个性，如同家人，却对它们不狎昵，一点也没有玩物的意思。而这些狗也有地方真像小孩，连我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，虽说是暂时的，亦在自己注意，及看到郭家待猫狗火鸡都这样有心有想，高高兴兴，就心里着了实。因想起我表哥有一首诗：
筑波梅田筵，神代风日熙。
种蔬随季节，呼鸡上阶墀。
呼鸡如呼人，凤凰亦来仪。
这呼鸡如呼人就是平等。故斋凡僧则真僧至，真僧与凡僧本来亦无间然。这回看了朱铭的雕刻，我忽然喜爱起那铁拐李来，只怕我也正像他。以前我是以为男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人却只有何仙姑，她手执一枝荷花。荷花与铁拐也可以是无选择的么？
讲起荷花，我却正月里送过我表哥一枝梅花，他把来插在瓶里开过了，删去枝叶，两头稍稍修切了，做成一根短策，散步时执在手里玩。也可以打狗。这短策只长约六十公分，手指粗细，带着树皮粗细的深紫红，倒是好看，但是弯曲。表哥说，起先他对长短与粗细都有意见，尤其那弯曲法，叫人再三端相，只觉把它无奈。但是后来慢慢习惯了，才承认那弯曲法并没有不好。岂只没有不好，竟是好得像天命决定的。那长短粗细与表皮的色泽亦然，哪里还可作拣择？但若是塑料的一根棒，再习惯也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形状因于向着阳光而成，凡是天成的东西没有不美的。起先你只是因为不习惯。
三
第三种有分别亦不可拣择的例：如《庄子》的《逍遥游》里与《齐物论》里便是讲的这个。原来混沌始判，万物初茁时，不可说是说非。这也不必要追溯到核子的领域才晓得，便是眼前万物的不同的一一形态里亦皆有着天地之始。故又礼有是非分别，差等各异，而亦一一礼器与行仪皆是绝对的美，庄严得不可拣择，如《诗经》所谓“威仪棣棣，不可选也”。
四
第四种不许拣择的例：如旧小说里讲一个人逃难，每有云：“真是饥不择食，寒不择衣，贫不择妻，慌不择路。”然而底下却会出来天幸。
我表哥最怕人在宴席上要他写字，而他也有本事拒绝，不顾人家下不得台。他也不是搭架子，而是怕写得不好。可是他也遭了天罚。他与身余堂主人最是在文章上相敬，一次往访，宴席上身余堂主人磨好墨拿出宣纸来要他写字，这可不能拒绝了。人到得绝望状态，仿佛拼此一命似的，他变得像稚童的但是听话，写了一张条幅居然柔劲清和。如果他有点拣择写与不写的意思，他是绝不能写得这样好的。
历史上的大事，也每是英雄豪杰到了危难的绝地，哪里还有拣择，连什么都没有得可以想了，此时惟有听天，而忽然开出了新运，所以多是叫一声惭愧，余悸犹在，已喜在心头。英雄豪杰对天是小孩。
我今作客的这家人家的主妇郭太太，听说明天是奈奈子小姐的生日，即刻高兴得托仙枝回学校带信请老师来，要给她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句话出口，待要写日文请柬去时她可急了。郭太太会日文，但不晓得要怎样用敬语。她先生看她委屈得快要哭了，勉励她道：“你写了日文，我来抄好了。”她读高中的次女进来拿本子，也安慰说：你只写“欢迎”两个字得了。她到底写了交与仙枝，写得像小孩的口气。仙枝看她脸上知道缘故，却问是天热之故么？她道：是我哭了。我送仙枝到巴士站，路上仙枝赞叹说：真是可爱！这样写得一手好文章，也出席国际文化活动的，年轻的人妻，也是人母，这样热闹高兴，烧饭炒菜也唱歌的，却比她女儿还小，还是女儿是大人，安慰她不要哭。还有她的先生也真是好！
历史上的英雄豪杰做天下国家的大事，事到其间不容他拣择做或不做，也是像这位夫人写日文请柬的不知有多难，满是委屈：但是随即又听见她在喂猫狗、饲火鸡，后山与院子里都是初夏的阳光，都是这家人家的笑语声。
五
第五种因为谦虚，不作拣择的例：我堂妹来与我商量，她不想在大学读下去了。堂妹是像张爱玲的天才者，也像张爱玲的可以不靠文凭，现在的学校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，还是劝她读下去。我说你若脱离了，将会孤单。堂妹说我只是放弃了学校的作业，但是仍住在学校里，过的与同学们一道的生活。我说你不能这样选择。
我说如今有个朱天心写的《方舟上的日子》与《浪淘沙》能写得这样好，是多靠她自己也是高中学生，不然是写不出来的。还有陈若曦写得出《尹县长》，是她在大陆的七、八年并没有虚度。是怎样浪费与折磨的处境，你但凡明白了就为有益。这明知故犯是谦卑，亦是豁达。人生在天地间本来可选择的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成为好。人的出身就是不由你选择的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要与大家共死同生。所以我以为你是大学读下去的好，你可不必要做个优等生。
堂妹倒是听信。她辞去后我自己回味明知故犯这句话，不觉泪落，因为想起古来许多英雄。日本明治维新第一功臣西乡隆盛，因为征韩论与朝议不合，退隐故乡鹿儿岛。当时维新初定局面，日本在新世界的地位尚未开启，而朝廷新贵已志满意惰，营私宴安，流于不诚意，于是四方青年志士皆往投西乡，西乡为创立私学校于鹿儿岛。西乡是当时日本尚只有他一个大将。私学校的学生要兵谏朝廷，西乡不能竟阻止，因为举国的青年志士有这样的纯洁纯忠，已在事理的是非与历史的成败功罪之上。如此，私学校的学生遂举兵了，这即是明治十年的西南战争。结果是早知道的，西乡是没有拣择，这桩事错误了他亦与学生在一道。果然兵败，他与私学校的学生皆死，还受了贼名。西乡号南洲，胜海舟吊之曰：
亡友南洲子，风云定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。
悠然事躬耕，呜呼一高士。只道自居正，焉知紊国纪。
不图遭世变，甘受贼名訿。笑掷此头颅，以附数弟子。
毁誉皆皮相，孰能察微旨？惟有精灵在，千载存知己。
西乡的这就是明知故犯。听表哥讲此诗，一句一句都使我跟仙枝听了感叹，生起志气。西乡对当时的朝士不肯随和，他于理不妥协，而于最高的情则不作拣择。读到“以附数弟子”，那最高的情也就是最大的理了。诗中又用一个“岂意”、一个“不图”，有天意在内的事情，皆是变化不可预知，又谁能先来拣择呢？
六
以上是三祖说了一句“惟嫌拣择”，便引起了一大篇道理与事例，可是谁知他的儿孙赵州从谂和尚却又出来一翻呢？他道：“才有言语，是拣择？是明白？”又说：“老僧不在明白里。”这又是什么意思呢？
譬如写文章。好文章不是写出作者所已知的东西，而是写作者他自己到此刻所尚未知的东西，这应当说是先没有要这样写或那样写的念头的了。因为是生出来的。然而也不是没有该这样该那样的拣择的念头。不同只在于，凡人是拣择定了文章的内容与体裁来写，而圣人是随写随明白起来，随着写去而自然生出秩序，它只是这样的，而意念则是随着这一节一节生出来的秩序的自觉。但这创造中的秩序的自觉是拣择的念头不是呢？赵州是问的这个。