第1部分（第1页）
李可乐抗拆记 一（1）
自从得了精神病，我的精神就好多了。
我一日三餐，作息固定，面色甚至出现红润。草长莺飞，阳光大好，偶尔还可以在草坪上做些游戏。这天院长在对面墙上画了一道门，对我们说：打开这道门，你们就可以回家了。室友们兴奋不已，排成纵队尖叫着冲向大门……院长很失望，回头见唯有我没动，有些欣慰：你为什么不跟他们一起？
我想了想，扬了扬手上的钥匙：那些傻B，钥匙在我这儿呢。
我才不会上当，表面看这是医院一个经典测试节目，实则是个陷阱，在“上钉维”乐园，如果哪个指出这不是门而是画了门的墙，立马会被高大男护士一电棍撂倒，碰得头破血流也绝不退缩，才有可能走出高墙。所以我是装的，在厕所里打扫卫生时曾偷听到院长打电话：越正常的就越精神病，越精神病，才越正常。我深明大义，韬光养晦，日日操练不已，争取早日成为一个合格的精神病。
直到那天在太阳下面伸出舌头，院长过来问我干什么。我说：刚洗，晒干。院长看了看，微笑地说：差不多了。我说：差得远，晒干后，还得熨烫。院长满意地点点头：我是说你差不多正常了。我有些怒：你才正常，你们全家都正常。我演得有些过了，院长就转身去看男护士。
这时玖儿就闪身出来，抱着我带着哭腔：可乐，你这是怎么了？
我当然不可以认出玖儿，大声说：我是精神病，正宗精神病……
玖儿的头发还是那么芬芳，有星星的味道，她说：你不是精神病，我来接你出去。
很想告诉玖儿，我确实不是精神病，只是精神有些压力。一开始我认为他们误会了，就解释我不是一个精神病，我越解释越像一个精神病，迫不得已，拿出纸和笔画了一个地球：你看，我是一个地理学家，我现在证明给你们看，地球其实是鸭梨状的，地球是鸭梨状的，鸭梨……女医生盯着我看了好半天，才说：就算鸭梨，也不必对人连说十四遍。十四遍，你不精神病，谁精神病？
果断对我打了一针，就正式精神病。
我确实不是精神病，只是精神有些压力。我花了很长时间回忆什么时候开始的压力，才确认7天连锁酒店是一切的开始。
在7天，索拉拉下达最后通牒，要么买房要么分手。我说现在都流行裸婚，何况上午去交首付时买个包子的工夫就涨了1000元平方米。放心，我又看中一处楼盘，首付正好够，明年通地铁……说得口干舌燥，喝了一口水，碱味太重，打电话给客房部要几袋茶叶。
ML之前，索拉拉还问：这几天到处都在扫黄打非，别像上次那样被当成鸡了。我说不会有事，扫黄打非，只打得到天上的人间，打不到7天这么基层的人间。
然后ML，索拉拉一边ML一边说：受不了，跟我在廉价钟点房里ML，墙板不隔音，弹簧硌背，沐浴液像胶水，走出去像只鸡的样子。我一边ML一边说：房主名字写你的，以后你绝对不像一只鸡而是凤凰……忽然房门被重重地敲响，我惊慌失措：谁？
外面厉声道：查夜！
本次扫黄打非对于酒店ML，只要没结婚证，轻者抓走去修高速，重者当街游行见报，然后再去修高速……至2009年9月25日，中国高速运营公里里程位居世界第二，收费额度位居世界第一，电光石火，我还联想到很多。外面擂声依旧，高呼查夜。索拉拉脸色苍白半天穿不上衣服，急得快哭了。原来情急之下，我穿上了她的丁字裤。我已经管不了这个细微区别，慌忙把电视音量开大，假装探讨世界和平和北极冰帽加速融化，打开房门，迎接查夜。
李可乐抗拆记 一（2）
服务员高举着两袋茶叶，认真地说：茶叶，先生，你要的茶叶……
茶叶。查夜。
索拉拉拎着包从我身边飞快出门，冷哼。
一连两天，我打她的手机，她不接。
再打，她直接挂掉。
忽然想起号码簿上有她办公室的座机号码，老式的没有来电显示的那种。打过去，她娇声地喂。听见是我，沉默，忽然大声地说：喂，喂，请您大声点，信号不好，我在高速路上……忙音。
我怔怔地看着电话，作为一个地理学家，喃喃地想起一个叫玛勒的戈壁：MLGB，难道你抱着座机上高速？
我压力很大。在鸭梨一样的地球，谁鸭梨不大？必须搞一套房子，索拉拉是我第9个女友，也是第9个抛弃我的女友，要是没有房子我还会被抛弃。抛弃过两位数以上女人的男人是无耻，被两位数以上女人抛弃的男人是无齿。无足挂齿。
凌晨买好包子去，这是不想让买个包子都涨1000元平方米重演。进售楼大厅时被拦下：高档住宅，不可以带包子这种低端食品。等我把低端扔到垃圾桶，回身，又涨1000元平方米。拟购50平方米一居，奶奶个腿的，一个价值5万元的，低端的，包子……
凌晨空腹而去，更郊一点的楼盘，只看了一眼后就告诉司机，开到旁边的包子店。因为，楼盘外排满黑压压的人，勇敢而决绝，不像买房，活像攻城。
黄昏时就去，更更郊的。晚风习习，杂草丛生，依稀可以遥想到十年前还有狼的盛景。大门没开，就在外面搭了一帐篷，叫你们跟我争，老子吃在这里睡在这里，早餐奶、火腿肠，还带了牙具，我刷，我刷刷刷。
这是一个温暖的夜晚，梦到索拉拉回头来找我，可她来得迟了一些，另外还有好多女孩来找我，统统都拥抱着我。只是半夜时觉得有点冷，怎么睡袋里还有风？睁大眼睛，有星星，还有邮递员？警察？不对，是城管打着手电照我眼睛。城管问我要身份证，我递过去。
城管说：这是一代的，要二代的。
我说：二代的还没有办下来，一代的也是公安局发的。
城管：一代的看上去不像你，最近有一个通缉犯……
我说：一代身份证谁都像通缉犯，这是你们的问题。
忽然明白城管是不负责查身份证的，我讪笑着说了职权范围的事情。
城管大哥笑了：你很明事理，是的，城管不负责查通缉犯，但我们是来查违章建筑的。
我转身一看，几个城管正熟练地把帐篷抬起来，往卡车上送。我赶紧拉住帐篷，帐篷怎么成违章建筑了？几个城管拎着棍子向我合围过来，我想起内外兼修的城管手册，不由得打了几个寒噤。
城管大哥宽容地笑笑：放心，现在要求人性执法，我们不会打你，更不会裹着棉被打你成内伤。我要给你普法，你看，城市拆迁条例规定，所谓建筑就包括且不限于包括，有梁有顶有基桩的临时或永久性建筑。
我释然：那帐篷根本就不是建筑，因为它根本没有梁……愣住，此时城管大哥手正指着绷篷面的钢丝。我勉力解释：也没有顶……此时城管大哥手指向篷面。我说：至少也是没有基桩的……城管大哥用手电指着草坪上四个浅浅的坑，坑，撑住帐篷四条腿留下的坑，这就是打了基桩。几个城管正在用摄像机拍摄证据，我拼命捂镜头，城管大哥紧紧盯了我一眼，我就收手。
喃喃：要是连这个都没有，那是雨伞，不是帐篷。