醒来在路上（第1页）

凯鲁亚克三十五岁出版的《在路上》是本奇书，这本书让他一辈子甚至几辈子都够了。只要人类社会还有书店存在，人类还读书，百年后、千年后，这本书还会立在书店的书架上，还会让文艺青年热血沸腾。这本书奇怪的地方是：没什么特别的人物，几个面目不清的不知道怎么活着才好的二逼青年；没什么特别的故事，几个二逼开了辆破车从纽约开到旧金山再开回来，一路上叨逼叨，找钱买汽油，钱富余一点就买酒买药，喝高了或者死活喝不高就去泡妞，偶尔泡妞还能挣到一些钱买汽油；没什么特别奇特的结构和遣词造句，一本流水账从东记到西，从西记到东，凯鲁亚克仗着咖啡、酒精、豆汤、香烟和药物三周内写完；尽管没有一切特别的地方，我还是一口气读完，然后又一口气再读了一遍，然后买了五本送人。

迷死人不偿命的是弥漫在文字间的那股邪魅气质：“Theonlypeopleformearethemadones，theonesmadtolive，madtotalk，madtobesaved，desirousofeverythingatthesametime，theoneswhoneveryawnorsayacommonplacethingbutburn，burn，burnlikefabulousyellowromancandlesexplodinglikespidersacrossthestarsandinthemiddleyouseethebluecenterlightpopandeverybodygoes‘Awww!’”（对我而言，只有疯子才算得上是个人，疯着过、疯着说、疯着渴望被拯救，一时间渴望生命中的所有，从不厌倦、从不扯淡，只是折腾、折腾，像神奇的罗马蜡烛烟花一样折腾，蜘蛛般的微火爬过星星，蓝色花火在中途突然升腾，所有人都喊“哇！哇！牛逼哇！”）

这本《在路上》几乎和古龙所有的小说一起构成了在路上对我的极大诱惑：路上有疯子、美女、风景、酒、奇遇、诗句、秘籍、真理。

二十年来持续在路上，平均三天一飞，才发现在路上哪里有在家里宅着好。在路上，似乎一天没干什么都很累，古人创造个成语叫“鞍马劳顿”是有道理的。在路上，无数好时光耗在堵车、安检、等飞机起飞、办酒店手续上。夸张的时候，连续在路上一个月，闻到飞机上热飞机餐的味道直接做喷射状吐了；在酒店醒来，愣了一分钟，死活没想起来自己在哪个城市。在路上，到处是警察，路上看不到什么疯子，天然和人造的美女偶尔见，但是朝阳群众也到处有，不敢有任何非常举动，见得最多的风景是机场、酒店和写字楼，酒比家里的差很多，奇遇极少，奇葩倒是时常遇到，遇到后时常让我怀疑人类进化的完善程度，酒不好、奇葩多，诗句必然少，没有遇到过任何秘籍，一年有一两次似乎体会到了真理，感觉“桶底脱”，但是这些对完善人类的进化没有任何作用。给我在路上终极诱惑的凯鲁亚克，四十七岁上路了；古龙，四十八岁上路了。

在路上的时间长了，我也积累了一些让自己舒服些的小技巧，罗列如下：

第一，要常备一个好箱子。四轮比两轮好用，尤其是对于身体核心肌群力量一般的人；箱子外侧有些兜儿比美美的、亮亮的、光光的、紧紧的那种好用，取放些证件等小东西要方便很多。旅行结束，箱子最好不必全部清空，下次要走之前再补充几件衣服就可以走，多次旅行积累下来，省很多时间。

第二，穿好飞行服。我几乎所有感冒都是因为在飞机上昏睡过去后受凉得的，穿戴好适合我自己的飞行服之后，就很少感冒了。飞行服的主体是件舒适的帽衫，棉和羊绒的都可以，最好厚一些，必须有帽子。特别累的时候或是冬天，加条大围巾。

第三，带着笔和本子。有点想法就随时记下来，不占脑子。

第四，带一两本书。别总是无穷尽地玩手机，反复看朋友圈有什么新东西、微博上有什么新闻。零星时间可以翻几页纸质书，看纸质书看到困再睡，睡眠质量好很多。

第五，到个新城市，如果时间允许，给自己两个小时逛逛当地最大的博物馆。多数博物馆都是当地精英尽力准备的，再差也不会差到哪里去。

第六，准备点AV。放一点符合个人偏好的东瀛成人动作片在U盘里，备不时之需，安全、卫生、省时、省力。

第七，带点好的便携装茶叶、线香，带着喜欢的丢得起的茶盏、摸着心安的念珠或者碎玉。健康第一秘诀，多喝水，喝热水，喝好茶。精神再不振时，开瓶酒，茶盏也可以当酒杯。

第八，准备一副好耳机。我不听音乐，我得打电话。开电话会，普通带麦克风的有线耳机比蓝牙无线耳机实用，不用担心电池没电，不用担心手机和耳机连不上。

第九，带着跑鞋、速干T恤、短裤、泳裤和泳镜。肉身实在发紧，死摸念珠和美玉都没用的时候，换上衣服去街上跑跑或者去泳池游游，一个小时能让人快乐一两天。

第十，永远带着自己喜欢和熟悉的旅行盥洗套装。牙膏、牙刷，洗澡、洗头、洗脸、润肤，再放个指甲剪和鼻毛剪，以防指甲和鼻毛过长，出门吓着人。有时候，累到骨头痛，用自己喜欢的精油皂洗把脸，用自己喜欢的浴液洗个澡，喜欢的味道似乎会渗入骨头里，人会缓解很多；然后躺上床，争取做个梦，梦就有了熟悉的香气，延绵不绝，春风十里。

醒来，就又得在路上了。

摄影／吕海强