白象似的群山（第1页）

埃布罗河谷[43]的对岸，是连绵的白色山峦。河谷这一边是一片无遮无盖的大地，见不到一棵树；车站夹在太阳底下的两条铁轨中间。紧贴车站的一侧，一座房子投下一片暖烘烘的阴影。这间酒吧的门敞开着，一道竹珠串编的帘子挂在门口挡苍蝇。美国人和同他一起的那个姑娘坐在房子外面，在阴影中的一张桌子旁边。天很热，从巴塞罗那[44]来的快车还有四十分钟才会到。火车在这个交会小站停两分钟，然后开往马德里。

“我们喝点什么呢？”姑娘问。她脱下了帽子，放在桌子上。

“好热。”男子说。

“那就喝点啤酒吧。”

“Doscervezas[45]。”男子朝门帘里面说。

“大杯的？”门口一妇人问道。

“对。两大杯。”

妇人端来两玻璃杯啤酒，外带两个毛毡杯垫。她将垫子和啤酒一一放在桌上，看看男子，又看了看姑娘。姑娘正眺望着山峦的峰线。阳光下那些小山呈着白色，旷野则是褐色的，单调乏味。

“那些山看上去像白象[46]。”她说。

“我从没见过白象。”男子喝着啤酒。

“是啊，你不可能见过。”

“也许我曾经见过呢，”男子说，“光凭你说我不可能见过，那是证明不了什么的。”

姑娘望着珠帘。“帘子上有画儿，”她说，“说的什么意思？”

“AnisdelToro[47]。一种饮料。”

“尝尝好么？”

男子朝门帘里面喊了一声“来人”。妇人从酒吧里走了出来。

“四个里亚尔[48]。”

“来两杯AnisdelToro。”

“掺水么？”

“你要掺水的么？”

“我不知道，”姑娘说，“掺水好喝么？”

“挺好喝的。”

“你们想要掺水的么？”妇人问。

“是，掺水的。”

“这酒的味道像甘草。”姑娘一边说，一边放下玻璃杯。

“都是这样的。”

“是啊，”姑娘说，“都是甘草味儿的。特别是所有你等待了很久的东西，苦艾酒就是。”

“哦，别说了。”

“是你开的头，”姑娘说，“刚才我挺开心。刚才我心情挺好的。”

“好吧，那我们就想办法心情好些。”

“好啊。刚才我一直在努力。刚才我说那些山像白象。这是不是一个光明的想法？”

“很光明。”

“我还说想要尝尝这种没喝过的饮料。没别的事做呀，就是看看风景，尝尝没喝过的饮料，是不？”

“是这样的。”

姑娘望着河谷对面的山峦。

“那些山很可爱，”她说，“并不是它们真的看上去像白象。我的意思就是，透过树木看山的颜色，很像。”

“再来一杯好么？”