第12部分（第1页）
那么，如果是80个小时呢？我可以在任何一款网络游戏中练出一个中高级（不是顶级）ID，而同样的时间我可以打通10款《寂静岭2》级别的单机游戏（如果它们真的存在），获取的愉悦足以让我心动过速而死。
我放弃在网络游戏中用海量的时间和精力去换取虚伪的成就感，升级？PK？打宝？不，我会在现实中向所有人证明自己的强悍。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第49周】
坐在我右手的卓叶神秘兮兮地把一支圆珠笔凑向我说：你看你看。我觉得这支圆珠笔倒没有什么特立独行之处，卓叶的另一只手上却拿着个信封，令我心生疑窦。卓叶又问：你看这笔上的缺口像什么？说这话时他的眼睛在镜片后面闪闪发光，暗示了某种含混的可能性，因其含混而处处挥发出狐疑的气息。我猜是读者来信中夹带了这只圆珠笔，于是把身子后仰，以避开可能将扑面而来的炭疽粉末，并顺口说：不会是牙齿印子吧？
卓叶一拍大腿，道正是如此。我觉得此事不算希奇嘛，或许是小林磨牙，或许是卓叶磨牙。但卓叶发觉我的眼神混沌，显然尚未开窍，于是单刀直入地说：这是耗子咬的呀！
哦？
卓叶又拉开一个闲置不用的抽屉，只听沙沙声响，几十颗干燥的耗子粪便在里面滚来滚去。我顿时傻眼了，说这耗子是怎么进去的？卓叶说抽屉后面有一个破洞，估计它们是把这抽屉当公厕在用。我问那么这圆珠笔又是怎么回事情？卓叶说圆珠笔是从这抽屉里拿出来的，上面裹着的一层胶皮被耗子啃得坑坑洼洼。你看咱们这里的耗子多苦啊，连橡胶都啃。我沉思良久，对此倒有点异议。我说耗子也不必在厕所里用餐吧？卓叶说那怎么解释这个事件？我猜测道，有没有可能耗子便秘的时候就咬住这根圆珠笔用劲？
卓叶惊呼一声，把手中的圆珠笔远远掷出，又将食中二指抖了又抖，仿佛要甩脱若干暧昧的晦气。
提及卓叶，自然就想起了小林。卓叶自喜得爱女后购入130万象素柯达数码相机一台，每月给小林拍照并存作编辑部的电脑桌面。因此编辑部同仁都可以毫无愧色地说：我们是看着小林长大的哟。
小林长势喜人，虽然嗷嗷待哺却已隐约可见娇俏的雏形，瞳仁如荔枝果核一般，眉毛秀美修长。天一直阴和我都认为小林看上去一点也不像9个月大的婴儿——看照片至少有1岁零10个月——我和天一直阴在这一点上达成了坚强的共识。我说小林哪里像不足一岁的孩子哟，很明显早熟；天一直阴说我侄儿2岁了，看上去就跟小林差不多大。我们对着卓叶的屏幕评头论足指指点点，口吻都很权威，俨然是两个育儿专家，资深保姆。
对此，卓叶没好气地回答：你们都比我有经验，你们都比我有经验。这句话像一记凶猛的耳光横扫一切流言蜚语。
最近，在我的论坛上展开了一场关于游戏文学的小规模讨论。到底什么是游戏文学？去年的游戏文学大赛定义道：游戏文学就是以电视游戏及电脑游戏为创作背景、创作素材或者其它与电视游戏及电脑游戏相关的文学类作品。
在这个看似精确的定义基础上衍生出了不少争议。到底什么才算是和游戏有关？什么又算是和游戏无关？比如某篇文章与游戏本身完全无关，但文章沿用了一部分游戏背景故事，或者沿用了某几个游戏人物，这算不算与游戏有关呢？作者别拧我对此提出疑问：类似的与游戏若即若离欲说还休的文字，不知该作何判断？
对此，别拧我继续追问道：游戏原创文学如《若星汉天空下》，这算不算游戏文学？很显然，它并不是以游戏为背景，而是整个儿构筑了游戏的背景，似乎十足十称得上铁杆儿游戏文学了。但是依此类推，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》似乎也称得上是游戏文学了吧，毕竟它们也做过游戏的蓝本。如此便一塌糊涂。
果然是一塌糊涂。如果四大名著，金庸全集甚至是二十四史都拿来做了游戏背景素材，那么它们和游戏有没有关系，它们又算不算游戏文学？
以此衍生开来，早就有人提出了泛游戏文学概念，即一切文学都可以是游戏文学，如果它与游戏“扯上了关系”。但是这似乎是一个很滑稽的讨论，那么提出“游戏文学”这个单独的命题又有什么价值呢？
幸好在游戏文学大赛结束时，还有一个可能不太引人瞩目的定义被提出：游戏文学就是植根于电子游戏之中的文学作品。
这个定义看上去十分含混，但或许正是这种含混反倒能够给出一个足够清晰的思路。如果拿这个定义来小心翼翼地诠释之前列出的悬疑，可以得到解答曰：先有小说后有游戏并不算游戏文学，因为游戏文学还涉及对玩家游戏感受的提炼和映射——先有小说后有游戏却摆明了做不到这一点。游戏是一个互动的行为，游戏文学也应该从这种“互动”中汲取足够的养分，衍生出独特的韵味来，而不是闭门造车式地“干写”。游戏文学需得建筑在完整的游戏生活之上，而不是建筑在单薄而孤立的“游戏背景”“游戏人物”之上，唯其如此，游戏文学才能作为文学的一个小型支脉从而获取其独立存在的理由。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第50周】
这是2002年的最后一期报纸，对于编辑工作来说，2002年提前13天就此落幕。
一年的时间像一声飘忽的口哨从耳边掠过，什么也留不住的，傻瓜。
我决定履行诺言。翻开2002年第三期绝密档案，上面提到了所有编辑在2002年的梦想与祈望。2002年的第一周我写下这篇绝密档案，并保证在这个年底来一一印证，那么，我决定履行诺言。
2002？卓叶的愿望：买一辆车，或者养一只狗。
卓叶：买车？我现在养一个女儿比养一辆汽车还花钱，家财散尽矣，奶粉钱募捐中。至于买狗……我觉得狗的智商太低了，养高智商的动物肯定比养低智商的动物更有趣，更快活，也更有成就感。
2002？卡尔本的愿望：中500万大奖，除税400万，一个子儿也不能少。
卡尔本：500万……呃，哈哈，明年我要继续努力。今年在彩票上也才花销了三百来大洋么，不算什么，它们都是成功之母。再说我这个愿望其实也可以算作实现了——我在《天堂》里的身家就不止500万这个数。财富无止境。
2002？青春的愿望：我希望今年能贷款买一套房子，能有个窝就可以了。
青春：山上的朋友们，你们好吗？
2002？呜呜的愿望：拣到实现三个愿望的神灯，而且准许我第三个愿望是再要三个愿望。
呜呜：无语。