第三十六章 贝丝的秘密（第1页）
春天，乔回家，对贝丝身上发生的变化感到吃惊。没有人提到这种变化，似乎也没有人觉察到。变化是逐步逐步地出现的，每天碰到的人，并不感到惊诧。当然，对于离开一段时间而擦亮眼睛的人来讲，变化是一目了然的。乔见到妹妹的面容，内心感到很沉重。苍白的面色跟去年秋天差不多，但消瘦多了，不过，脸上带有一种奇特的透明神色，似乎凡人因素已经缓缓提炼掉了，而脆弱的肉身透出不朽的亮丽，带着一种不可名状的凄凉的美。乔看在眼里，感同身受，但当时一言未发。不久，她的初步印象便失去了大部分力度；贝丝似乎很愉快，似乎没有人表示怀疑她身体好多了。当时，乔正陷于其他的烦恼，一时便忘记了自己的担忧。
劳里走了之后，一切又都平静了。乔感到隐隐的焦虑回归了，缠绕着她。她吐露了自己的罪孽，大家宽恕了她。但是，后来她向妹妹展示自己的积蓄，并且提议去山地旅行时，贝丝向她表示深深谢意之后，却恳求不要离开家那么远。妹妹觉得，再来一趟海边小住更加适合自己。由于无法劝动外婆丢下婴儿，乔便把贝丝带到了那个安静的地方，在那里，贝丝可以大量呼吸野外的空气，让海边新鲜的微风吹红她那苍白的面庞。
这地方不算时髦，但是，即使和一些愉快的人在一起，姐妹俩也很少交朋友。她们喜欢相依为命。贝丝很害羞，不敢接触外界，而乔一心想着贝丝，也顾不上关心别人了。所以，她们姐妹俩待在小天地里，独来独往，根本没有意识到，自己已经引起周围人的兴趣。外人以同情的目光观察着这对强姐弱妹，她们总是互不相离，似乎已经本能地感到，彼此永别已经为时不远了。
她俩确实都感觉到了，但谁都没有说出口。在我们与至爱亲朋之间，往往存在着一种保留地盘，很难克服。所以，乔觉得贝丝和她的心之间，拉上了一层面纱。每当她伸手去拉开时，似乎宁静的气氛中有着某种神圣的东西，让乔等待贝丝先开口。乔感到迷惑不解，也觉得很庆幸，因为父母亲好像并没有发现她所看见的那些事情。那几周过得十分清静，她心中的阴影越来越清楚，但她没有对家里人提起，认为等到贝丝回到家之后，身体状况毫无起色时，一切都会不言自明。乔越发纳闷，妹妹是否已经猜测到严酷的真相；当贝丝长时间躺在温暖的岩石上，头靠着她的腿部，任凭有益健康的海风吹拂着，聆听脚边浪花歌唱时，脑子里都在想些啥。
有一天，贝丝向她袒露了。当时，乔以为她睡着了，因为，她一动不动地躺着。她把书放在一边，若有所思地望着妹妹，试图从苍白的脸颊上看到希望的征兆。但她并没有看到令人满意的结果。贝丝的面颊仍然很消瘦，双手无力，仿佛连采集的玫瑰色小贝壳都捧不住。乔越发痛苦起来，知道贝丝在缓缓离她而去。于是，她就本能地抱紧了自己最值钱的宝贝。乔一时觉得目光模糊，看不清东西。后来，当她看清时，只见贝丝温柔地仰望她，仿佛根本没有必要地说：“亲爱的乔，你都知道了，我很高兴。我曾经想告诉你，但说不出口。”
她不回答，也无泪，两个人脸贴着脸。伤心时，乔从来都不哭。当时，她比贝丝更虚弱，妹妹试图安慰她，勉励她—双臂拥抱着她，轻声地在她耳边说着宽心的话。
“乖乖，我早已明白了。现在，我已经习以为常了。考虑这件事，加以忍受，其实并不难。你尽可以这样来考虑，别为我难过，因为，这是最好的解脱了，千真万确的。”
“贝丝，你在秋天这么闷闷不乐，就是为了这件事吗？后来，你感觉不到了，也就长时间保密了，不是吗？”乔问道。可是她不愿意知道或者说出这就是最好的解脱。然而，乔很高兴得知，劳里与贝丝的麻烦无关。
“是的，当时我放弃了一切希望，但不愿意去承认它。我尽量去认为，那是一种病态的痴想，所以，不想让它去扰乱别人。不过，当我看见你们大家都精神焕发，身体强健，又有那么多幸福的打算时，不免觉得，难道我就不能像你们那样生活吗？那时，我的心情很惨的，乔。”
“贝丝，唉，你却没有告诉我，没让我安慰你，没让我帮助你呀！怎么能拒我于局外，独自一人忍受呢？”
乔迁的嗓音充满了温柔的责怪口气。一想到贝丝孤独的挣扎，她就心痛不已。贝丝学会向健康、爱情和生命告别，快乐地背起十字架的过程中，她一定是在孤军奋战啊。
“也许，这都是错的，但我尽力好自为之。我心里也没有数，没有人说过这些事。我希望自己搞错了。怎么能用这事去吓唬你们大家，那样做就自私了；当时，母亲在操心美格，艾美不在家，你跟劳里在一起那么愉快—至少，我当时是这样认为的。”
“我那时认为你是爱他的，贝丝。我离开，是因为无法爱他。”乔把心里话一吐为快。
贝丝对于乔的想法实在太惊讶了，弄得乔不顾贝丝的苦楚笑了笑，轻轻地往下说：“那么，你不爱他，乖乖？我担心真有这么回事啊，心想那时候，你那颗脆弱的心一直在为情所困呢。”
“嘿，乔，他那么爱你，我怎么会呢？”贝丝像天真的孩子似的反问道，“我确实很爱他。他对我那么好，我怎么能不爱呢？但是，他除了当姐夫之外，又能成为什么人？我真希望有一天，他真的成为那种人。”
“不会通过我联姻的，”乔口气坚定地说，“艾美是为他留下的。他俩很般配。但是，我现在对于这种事没有心思。贝丝，除了你，别人会怎么样，我并不在乎。你可得好好康复啊。”
“哎，我实在想康复的！我在尝试，可是每天都会失去一些，而且日益确信，失去的再也夺不回来了。就像大海的潮水，乔，一旦退潮，虽然缓慢，但是无法阻拦。”
“必须阻拦，你的潮水不能这么早就退，十九岁还太年轻呀。贝丝，我不能让你走。我要苦干，为你祈祷，为你抗争。无论如何，我都要保住你。一定有办法的，还来得及。上帝不会残忍得将你我分离。”可怜的乔大声反抗道，她的精神状态远远不如贝丝那么温顺而虔诚了。
心地单纯而真诚的人很少会奢谈虔诚，他们不会夸夸其谈，而是将其体现于行动。这样做所产生的影响力强于信誓旦旦的说教、表白。贝丝无法论证，也无法解释是什么信念给了她勇气和耐心去放弃生命，笑迎死亡。她就像一个袒露心扉的孩子，什么问题都不问，便将一切都交给了上帝和大自然，给了我们大家的父母亲。她确信，他们，只有他们才能够教诲人，加强人的心灵，振作人的精神去面对现世和来世。她没有用圣人的大话去责怪乔，而是为乔的满腔热情而更加热爱乔了，更加密切地拥抱可贵的人类亲情。天父从不规定我们要戒掉它，反而通过它吸引我们亲近天父。贝丝不能说“我乐意离开”，因为生命对于她还是甜蜜的。她紧紧抓住乔，只能抽泣着说：“我尽可能做到愿意离开。”此刻，这一巨大苦恼的第一波苦涩潮水向她俩袭来。
后来，贝丝的思绪渐渐地恢复了宁静。她问道：“回家之后，你会告诉他们吗？”
“我想不说他们就会知道的。”乔叹息道。她觉得，贝丝每天都有变化。
“或许不会吧。听说，凡是深爱的人，对于这种事情都是熟视无睹的。他们如果觉察不出，你就替我告诉吧。我不需要保留任何秘密，让他们先有思想准备更友善。美格有约翰和孩子去安慰她，你必须坚决帮在父母身边，好吗，乔？”
“尽力而为。可是贝丝，我还没有放弃呢。我开始认为，那正是病态的痴想，不想让你信以为真。”乔尽量欢快地说道。
贝丝躺着沉思了一会儿。接着，她安静地说：“不知道该怎样表达自己，除了你，我不想对任何人讲，因为，除了对你乔，我无法表白。我只想说，自己觉得命中并没有打算要我长寿。我跟你们其他人不一样，从来没有制订长大后该做哪些事的计划。我和你们大家不一样，也从来没有考虑过结婚。我除了认为自己是一个愚笨的小贝丝，只会在家奔跑，到哪儿都没有用之外，真难以想象自己会成就什么事。我从来都没有想过外出，现在棘手的是要离开大家。我不害怕，但是，我似乎觉得，即便上了天堂都会想家的。”
乔一时不知道该说什么好。只有海风呼呼，海潮拍岸。几分钟过去了，一只白翅膀的海鸥展翅飞过，银灰色的胸脯折射出一道太阳的光辉。贝丝目送着海鸥在天空消失，眼里充满了悲伤的神情。这时候，有一只灰毛的小沙鸥在海滩上轻盈地跳跃，顾自轻声唧唧，似乎在欣赏天上的太阳和地上的大海。有时候，那只鸟飞得离贝丝很近，用友好的目光望着她，然后，停落在温暖的岩石上，梳理身上湿润的羽毛，显得相当自在。贝丝笑了，感到一阵安慰，因为，这只小生灵似乎在向她示好，提醒她，世界是美好的，仍然值得自己去欣赏。
“可爱的小鸟！乔，你看，多么驯服啊。海鸥和唧唧沙鸥相比，我更喜欢沙鸥。虽然野性不足，样子一般，但看上去很愉快，是贴心的小家伙。我去年夏天度假称其为我的小鸟。妈妈说，这些小鸟往往使她想到我—一刻都不停，素色羽毛，总爱靠近海边，哼着自得其乐的曲子。乔，你是一只海鸥，健壮狂野，喜爱暴风雨，时常飞往大海深处，独自开心。美格是一只斑鸠，艾美像一只她所描写的云雀，总想飞入云霄，但总是落进自己的巢穴。真是可爱的小妹妹啊！那么有抱负，但心地善良温柔，无论飞得多高，决不会忘记家园。希望能再次见到她，可是她似乎又飞得那么遥远。”