第1部分（第1页）

所谓童年（1）

一直站在最初的地方，像水泥阳台上的*，气息淡定，开得张狂。确定夭折的童年，好像永远都在那里。没有传说中金色的阳光，孤独埋进土壤。阳台上的*，仰着脸，任性地在成长。

小学五年级的一堂班会，照例是整风运动。班主任一千零一次重申校规班纪，忽然有感而发，文绉绉地来了句：教不严，师之惰；生不养，父之——话未完，班主任紧急刹口，死死咬住半截呼之欲出的“尾巴”。教室里鸦雀无声，全班学生的目光集中在一个人身上。第五列第三排的明夷顿时成为焦点，一个烧焦的点。明夷脸颊通红，手心冒汗，陷入巨大的茫然和慌乱中。

当时太阳正在西沉。班主任厚厚的镜片上，余晖左右闪烁。明夷隐隐感到出事了，有一件大事发生。所有人都心知肚明，除了她这个当事人。

我从哪里来的？妈妈答，街角的垃圾桶里捡来的。爸爸说，不对呀，是从公园的长椅抱回来的。很多同学讲过这样的笑话，他们笑得很开心，因为只是一个笑话。明夷问过同样的问题，爸妈的回答异常认真：你当然是我们生的。现在，异常的认真变得异常可疑。

对于班会上那突兀的一幕，她的老师和同学们，一个个貌似知情者，没有一个来对她做进一步说明。班主任仍然热衷表扬她名列第一的成绩，同学们仍然当面鼓掌，背后窃窃私语。石头砸进午后的湖心，很快的，湖面回复平静，展开一张安然无恙的脸。只是把岸边的人，从梦里惊醒了。明明一块巨石的动静，她不可能置若罔闻。

明夷头一次留心她的父母。他们的一言一行一举一动，她都在暗中观察着，希望能看出一点破绽，或者，完全看不出端倪。

清晨，天还没亮。街头的广播刚刚响过《歌唱祖国》，夫妻俩准时起床。张茉芬在狭窄的厨房烧开水，煮鸡蛋，有时是荷包蛋。明荣提着饭盒出门。他穿过冷清的小街，走过薄雾缭绕的老铁桥，到河对面的厂子食堂买豆浆油条。

明夷起床后，夫妻俩便围着她打转。一左一右守着她吃完早饭，又起身替她整理书包文具，不断叮嘱要好好听课，直到把她送出门。明夷走到宿舍大门外了，张茉芬还从三楼的阳台探出身，大声提醒，等两头都看不见车，再过马路。

晚上，明夷在房间做家庭作业。明荣夫妇在客厅看电视。新近买的十七寸彩电，两人不断起身，不断将音量调低，最后低至不可闻。夫妻俩显然也无心于电视。明夷的台灯几天前才换过，45W　，对一张小书桌来说够亮了。明荣还嫌不合适，进来看一阵，说下次换个60W的才行。张茉芬坐在沙发上织毛衣。冬天织，夏天也织。只要有新的编织法在宁城兴起，新款毛衣就能给明夷穿上身。

这是一对相当称职的父母，疼爱有加，呵护备至。她此前的童年，欢天喜地无所挂虑，全然不似音乐课本中“小白菜”那般凄苦。任凭明夷怎么翻旧帐，也找不出挨打受骂的景象。真要鸡蛋里挑骨头，就只能说，这对父母太周到，有娇纵之嫌。一个小孩子，怎么连挨骂的机会也不曾有？

明夷没有因此高兴起来。她有了另一个发现。父母都是长型脸，单眼皮，极具夫妻相，肤色也统一偏黄。她在自己脸上看不到他们的影子。

很多个夜晚，明夷站在一尘不染的穿衣镜前，仔细端详自己的脸。父母已经入睡。她不敢开日光灯，雪白的光太突兀，泻出门缝去，她怕引父母生疑。她只能用那盏橘黄的台灯，灯罩保护下，她稍感安全。

为了看得更真切，她将台灯双手抱着，举到脸的一旁。不管怎样看，不管怎样调节光线，镜子里的人皮肤太白了，脸型也不够长。特别是那双眼睛，圆圆地张着，每一次眨眼，睫毛的影子斜里掠过，去向不明。身后一片漆黑，来路也是不明。没有源头，没有缘由，她是个无端端活在世上的人。

这个发现让明夷心惊肉跳。也许，不是每个人都长得像自己的父母，不止我，很多人都这样。这很正常，没什么稀罕。她尽力想说服自己。镜子里的人脸红得厉害。她越来越心虚。

期末家长会，是张茉芬最风光的时刻。班主任夸赞明夷的话能装一大筐。其他家长的羡慕眼光，更如针灸高手般，处处扎在她舒服的穴位。

张茉芬特意瞄了王美兰好几眼。张茉芬和王美兰同岁，住同一个宿舍区，同是丝厂工会的积极份子，素来气势相当，难分高下。不过两人各自女儿的成绩则如云泥之别。明夷总是全班、乃至全年级第一名。王美兰的女儿李娆始终在下游徘徊。这回更是跌落谷底，考了全班倒数第一，跟明夷一头一尾，遥相呼应。

王美兰低着头，目不转睛地盯着卷子看。专注的神情，仿佛纸上开出花，值得费心去研究。张茉芬心里发笑，知道她在避免跟自己对视。

王美兰平日老爱讥诮张茉芬太瘦，说早解决温饱了，还这么皮包骨的，外人看了，没准以为丝厂在剥削职工呢。张茉芬也不示弱，回敬道：你家那位可是食堂采购呀，可惜我家男人干销售，不然每天捎个一斤半斤五花肉回家，我也能养出一身膘。

王美兰拥挤地坐在女儿座位里。张茉芬看她就那么一直埋着脸躬着背，胸脯抵住课桌，整个人似乎足足矮了自己有一头。张茉芬的腰身更加挺直，细长的脖颈也愈发伸展起来。

校园里尽是大人小孩的身影。大人们三三两两，排着队等着跟班主任做个简短交流。小孩子三五一群，追着闹着尖叫着，一脸即将做鸟兽散的兴奋。

张茉芬一手提书包，一手牵着明夷，站在校门口张望。子女学习一事，张茉芬多年来占尽优势，但不跟王美兰来个正面碰撞，她总觉意犹未尽。王美兰惯用比不过就躲的方针，不过张茉芬此刻有的是耐心。她堵在校门口，心想那女人总不致翻后墙而去。

操场那端，王美兰慢吞吞走过来。

张茉芬热情的招呼道：“等你老半天了。我准备去百货公司买些糕点，犒劳小孩，一起去吧？”

王美兰笑了笑，头转向一边：“我家里还有事，去不了。”

李娆一听急了，伸手拖住王美兰衣服：“妈妈，我要吃绿豆糕。”

王美兰一巴掌打开李娆的手：“就知道吃，回家给你吃笋子炒肉。”

“小孩子皮肉嫩，可经不起竹条子打。”张茉芬笑着劝：“你消消气，我先走了。”

她牵起明夷的手，意适神泰地转过身。走了没几步，后面传来王美兰恨恨的声音：早知你这么不争气，还不如直接捡一个来养，也省去十月怀胎的苦。张茉芬脸色骤变，像被蛰了一下，手指用力，紧紧拽住明夷快步离开。

明夷抬眼看她妈妈一眼，又警惕地移开视线。她妈妈的手冰凉干燥，握得她发疼。比痛感更为清晰的，是那个答案。明夷的心突突狂跳。没有人比李娆的妈妈对她家知根知底，那个女人是当之无愧的知情者，也是泄密者。她告诉了她的女儿，她女儿告诉了更多的人。一定是这样。