第10部分（第1页）
，是围着厨房承担起一个中规中矩的保姆简单角色，小心翼翼地维护着日复一日的烦琐生活，还是在不经意间，迷失一个自我，被抛弃到城市的拐角，成了受污染的垃圾。
我放下笔，进了亮亮的房间，孩子手里的书歪在一边，他靠在床上睡着了。我轻手轻脚给他脱去外衣，把他抱起平放在床上，再给他盖上被子，然后熄了灯，带上门。我将客厅里的灯也关了，进了卫生间，拧开水龙头，朝脸上泼了些冷水，我想让自己的思绪沉静下来，理清紊乱的头绪，给家里写信。
回到书房后，我关上门，将窗户开出一点缝隙来，想让外面的缕缕夜风，吹醒我的乡愁，在天边的那一头，是寒星寥寥的夜空。
思绪一旦放纵开来，就好像镜头重闪，频频浮现。那晚上我写了有好几页纸，从出门到上车，从一路上颠簸到踏进京城见到天安门的感受，从老太太家的家务细节一直写到刚才那个叫亮亮的孩子已入睡。写得很啰嗦，一股脑儿地倒将出来，好比一个乡下小女孩，第一次进了县城后，回到家里有数不尽的话茬儿。
可信中，我只字未提工钱，我担心有变数，到时候让父母空欢喜一场，那可是一年收成的一倍，本指望风调雨顺，丰收在即，却遇到涝灾，颗粒无收。我的心境就如同父母固守的田地，成事在天了。在保姆眼里，雇主就是头顶之天，有阴晴，有冷暖，也有不测风云。
写完家信，感觉有点累了，关上窗户，我回到了客厅，将灯打开后，又细细察看了一遍茶几周围，生怕地板上沾有污迹，茶几上残留茶屑。
阿莲的故事 20（2）
墙头上的挂钟已快指向12点，可那警察还没有回来。我望了望门，不放心地走过去，扭动门闩试了几下，又使劲拉了一把，见门纹丝未动，这才关了灯。回到自己的屋里，我本想用热水洗个脚上床，可里面的塑料盆有好几个，亮亮也只认得自己的盆，我不敢动用那几个盆。好在北京冬天有暖气，只要不出门也不觉得冷，脱去外衣和毛衣，上了床，感觉床软软的，被子里散发着花露水一样的清香。
我想，今夜可以做个好梦了。
矇眬中，感觉耳边有什么东西在骚扰，一阵紧似一阵，好像驱不走的蚊虫，嗡嗡乱响。我在酣梦中醒过来，这才听清楚是电话铃声。深更半夜的，谁来的电话，那警察回来了吗？怎么没人接电话？我在床上迟疑了片刻，见电话始终没人接听，就套上毛衣下了床，开门到了客厅，打开灯一看，主人卧室的门还敞开着，我往里瞥了一眼，床上空空的，警察还没回来，而挂钟显示，已是凌晨两点了。
我赶忙过去拿上话筒，一阵爆炸式的嗓门震得我耳鸣：电话打了老半天也不接，谁让你把门反锁了？快开门！
我一听正是警察，急忙搁下电话去开门，木门确实被我无意中反锁了，我知道自己闯祸了，上门还不到一天就让雇主责备了，也怪自己睡得太沉，将电话当成了蚊虫叫。开了木门，就见警察站在铁门边，脸色铁青，眼睛发红，看上去疲倦不堪，额头上那块渗出红丝的纱布吓得我倒退了好几步。
他出门时还好好的，怎么一回来头上就缠上纱布了。
进屋后，他一句话也不说，坐在茶几旁给自己倒了杯白开水，又起身走到冰箱边，从里面拿出两个大馒头，放进塑料盒里，然后才叫我拿进厨房的微波炉去加热，多拿几个蒜头过来。两分钟过后，我将热馒头和蒜头放到他跟前。他喝了口水，用手捻着蒜皮，动作很熟练，一会工夫便将几个大蒜头剥了皮，随后将一个蒜头送进嘴里，咯吱咯吱地嚼起来，边嚼边吞咽馒头。我从没见过生吃蒜头的，这不是将作料当菜吃吗？
见我傻站一边瞧着他的吃相，警察努了努嘴，意思是让我进房睡觉。我忙说要不要给大哥炒个菜，很快的。他摆摆手。我见他额头纱布上的血色更明显了，又问家里药放在哪，我帮他重新包扎。
这回他笑了，说你把自己整得像个家庭医生，咋跟我老婆一样婆婆妈妈的，就擦破点皮，没事，你快睡觉吧，天一亮就要准备早餐，送亮亮上学去。
说完不再理会我，继续吃大蒜和馒头，我讨了个没趣，就回到房间关门睡觉了。
阿莲的故事 21（1）
没等我合眼，客厅传来一阵孩子的哭声，是亮亮在哭，声音很大。警察连叫着莲子，让我把孩子带回房间去。我赶紧又下了床，客厅里的亮亮趴在父亲的肩膀上，嗷嗷哭着问，爸爸怎么了，爸爸怎么了。警察粗鲁地将孩子抱到地下，骂道：给老子哭丧呀？告诉你破了点皮，就你这德性，将来还想上天开飞机，胆也忒小了点！
儿子委屈地坐在地板上，见我过来，哭声小了点，站起身，拽住我的腿，眼泪汪汪地说，姐姐，我爸受伤了，流血了。可能警察回屋的动静大了点，吵醒了孩子。亮亮见到自己的父亲挂彩了，自然是后怕，替父亲担心着。警察倒好，不抚慰儿子的一片孝心也就罢了，还冷冷地挖苦儿子怯懦，真让人费解。我拉起亮亮，给他擦拭眼泪说，爸爸不小心擦破了头皮，没事的。
快带他回房，哼哼唧唧个没完，烦不烦啊？警察将最后一口馒头塞进嘴巴里，嘟囔一句，直接进了卧室关门睡觉了。
姐姐，我怕，跟你睡好吗？孩子的眼光怯怯的，充满惊恐。我说好，姐姐带亮亮睡，别怕啊。
就这样，我领亮亮进了自己的房间，孩子本来就没睡安生，加上刚才哭闹了一阵子，困极了，一放到床上就睡着了。我和衣躺在他身旁，再没睡意了，听着客厅滴答的挂钟声，盼着快些天亮。
任何职业都容易将职业毛病带进家庭，警察给我的感觉，总是在怀疑，那目光总是在审视，带着戒备，而且始终要显露作为警察的本色。大民白天和晚上对儿子的态度，判若两人，白天里跟天下父亲一样，对孩子倍加怜爱，将硬胡茬扎在儿子的嫩脸上，这本是天伦之乐。
我父亲是农民，也有着农民本色，冬闲时碰上当年收成不错，情绪就高，在弟弟们小时候也会抱在手里逗儿子玩耍，可要是碰到旱涝灾年，那每天大都是在唉声叹气中度过的，弟弟稍有淘气，就难免遭受皮肉之苦了，父亲其实是把儿子的肉体当成怨天的发泄载体了，暴露出农民粗鲁的本性来。
警察大民也一样，在工作不顺心时，也将情绪带进了家里，撒在了孩子身上。警察和农民的本色差异，决定了他们迥异的发泄方式：农民靠鞭子直接出气，而警察靠的是刻薄的责骂，间接发泄内心的郁闷。在我一个旁观者眼里，抽动的皮鞭比起刻薄的嘴巴来，要实在得多，见效也快，至少能让孩子老实几天，但语言上的打击，却让一个孩子的幼小心灵蒙上了阴影。在警察家度过的日子里，我时常能听到孩子在梦中呼唤父亲，亮亮是个懂事的孩子，知道父亲从事的职业很危险。亮亮跟我小弟小时候比较起来，他完全是个顺民了，可就是这样的顺民，在日常生活中，却遭受到父亲职业性的责骂，打击了自信。
第二天一起床，他开口说的第一句是问我：姐姐，我长大后能当空军吗？