第2部分（第1页）

巴赫金所言：〃狂欢化把一切表面上稳定的、已然成型的、现成的东西，全给相对化了。〃（《陀思妥耶夫斯基诗学问题》第四章）毫无疑问，〃相对化〃正是巴别尔追寻的哲理目标。    

巴别尔：泣血的风景（图）

1940年1月27日凌晨，天寒地冻，阴风凄厉，卢布扬诺夫监狱又空出一个位子，被枪毙的不是别人，他就是由高尔基一手扶掖起来，后来被推崇为〃苏俄时代的莫泊桑〃的短篇小说家伊萨克·巴别尔，一个生性静默、长着一双小眼睛的犹太裔俄罗斯人。这一年他47岁。

巴别尔好像并不是从小就爱好文学，但他却能将法国经典作家的作品倒背如流，他尤其喜欢兰波的诗，受到法语老师的鼓动，他开始投稿却处处碰壁，那些编辑大人们劝他说：找家店铺当个伙计不也挺好。1916年，巴别尔还是个小伙子的时候，他幸运地遇见了高尔基。高尔基挥挥手打发他到人间去，这一去就是7年，到了1923年有了丰富人生阅历的巴别尔重新操觚并一鸣惊人，写出了后来为他赢得世界声誉的《红色骑兵军》。

帕乌斯托夫斯基在谈到巴别尔时说，凭第一印象无论如何都不能说巴别尔是一个作家，既没有悦目的外表，也没有丝毫的造作，更没有思想深刻的谈话。只有眼睛……那双锐利的眼睛，能够洞察你的全身，这双笑意荡漾同时又十分腼腆并充满嘲讽的眼睛能勉强暴露他的作家身分。帕乌斯托夫斯基的这段话对于我们认识巴别尔以及巴别尔的小说有着特别的意义。巴别尔是善于观察的，巴别尔的小说缺少宏大的结构，有的只是对于细节、对于真实、对于战争期间小人物尚未完全泯灭的人性与良知的有力攥捏，这样的结果使我们在仰望托尔斯泰、肖洛霍夫等大家的鸿篇巨制的同时，又能在方寸之间得以窥视俄罗斯文学另外一番短小精悍的景象。《泅渡兹勃鲁契河》是巴别尔的名篇，傍晚，六师的辎重车队，车声辚辚地向前驶去，〃在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭，像雨水一般飘落下来〃，战争的惨烈可以想象，紧接着巴别尔写道：〃我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，荞麦好似妙龄少女，亭亭玉立于天陲，像是远方修道院的粉墙。〃然而，温暖的生活景致抹不去战争的残虐。当犹太女人的父亲被杀死以后，我以为巴别尔小说中最经典、最令人难以释怀的句子出现了：〃我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲。〃我打了个激灵，一下子坐起来，又反复读了几遍，是呵，这个世界上惟独亲人是惟一的。巴别尔似乎在暗示我们一些战争之外的东西。

像布尔加科夫、纳博科夫一样，巴别尔也是在西方文坛先红火起来。海明威、博尔赫斯、罗曼·罗兰等大作家都钟情于巴别尔的作品。博尔赫斯说，巴别尔的《盐》写得像诗一样美。而《我的第一只鹅》，不仅写得优美且寓意深刻：〃农舍旁砖砌的行军灶上，锅里正在煮猪肉，热气腾腾的，像是从远方故乡的村子飘来的炊烟，勾起了我孤身在外、饥肠辘辘的乡愁。〃按理说这样的人似乎做不出伤天害理的事，然而他却揍了可怜的女房东，剁了她仅有的一只鹅。战争让人瞬间异化，甚至禽兽不如，鹅变成了飘香的鹅肉，文明化成了一锅油汤，良知像狗一样伸出了舌头：〃我做了好多梦，还梦见了女人，可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。〃

巴别尔写了一只鹅的命运，在《通往布罗德的道路》中，他又写了一群飞舞在花丛中的蜜蜂。〃我为蜜蜂伤心欲泪，它们毁于敌我双方的军队，在沃伦地区蜜蜂绝迹了。〃美好的生活被埋葬了，战争换回了什么呢？巴别尔那双锐利的小眼睛没有给我们答案。

巴别尔为蜜蜂伤心欲泪，我为巴别尔的命运扼腕叹息。巴别尔死前，最后的陈述是这样：〃我是无辜的，我从未做过间谍。。。。。。我只请求一件事，让我完成我的作品。〃

今天，巴别尔对于我们大多数读者来说依然是陌生的，因为铁幕背后的东西依然混沌莫辨，或许还会像巴别尔这样的大师从漆黑的幕后闪出他们的身影来，爱好俄罗斯文学的人们似乎有理由多出一份揪心的期待。

仅仅记住伊萨克·巴别尔这个名字是不够的，要真正了解他最好的途径是读他的作品，那种直接得到的感受是可靠的。

 ； ； ； ；　。　想看书来

王天兵：巴别尔的秘密（中译本序）（1）（图）

1920年，波兰领袖毕苏斯基为了阻止建立不久的俄罗斯苏维埃政权向欧洲扩张，在法、英、美等列强声援下，指挥波军入侵乌克兰，当年5月占领了乌克兰首府基辅。此时，俄国内战却已接近尾声，红军在全线告捷。于是，列宁决定与波兰人交战。他希望把布尔什维克主义传到波兰，引发那里的工农起来暴动，推翻波兰旧贵族，最终导致德国的工人革命，乃至世界革命的高潮。　　同年6月，苏军开始进攻波兰。苏波战争爆发了。　　在苏维埃红军中，有一支特殊的部队，未入波兰却已经令人闻风丧胆。　　据曾在波兰军中服役的美国志愿飞行员回忆，他们驾机在空中俯瞰过这支劲旅。只见，在沙皇铺设的通往波兰的官道上行进着一支骑兵军，每行八人八骑。骑兵们有的头戴圆筒型翻毛帽子，有的身披戴头套的黑色大氅；他们背上斜挎着步枪，腰间悬着长马刀和短匕首，在尘土中浩浩荡荡地前行，几公里之外仍然不见尽头——在人类历史上第一次把大规模屠杀机械化的第一次世界大战之后，在被机关枪、坦克、飞机彻底改变了的欧洲大地上，这支马上的军队好像正默默地从传说的背后、从历史的深处杀出。　　这就是布琼尼统帅的哥萨克骑兵——在俄国内战中所向披靡的红军第一骑兵军。　　哥萨克一词源自突厥语，意为“草莽英雄”或“浪子”——在社会中失掉归宿而在草原上觅得家园的人。哥萨克们是欧亚大陆上的斯巴达人。大约从十五世纪之后，他们的祖先，主要是一些失去土地的农民和无家可归的平民，开始在黑海以北、伏尔加河以西的顿河流域一带群集，渐而称雄。他们酷爱自己的家乡，但他们天生就是战士和杀手，以致不事耕种，只把大片耕地租给农民。他们的历史就是战争的历史。尚武的本性让他们从十六世纪就组织职业军队，十七世纪就曾在乌克兰、波兰边境爆发了由塔拉斯·布尔巴领导的残酷的独立战争；当拿破仑兵败俄罗斯而在天寒地冻中撤退时，是他们尾随蚕食了法国远征军，并因其残忍的兽性被拿破仑贬为“人类的耻辱”。俄国历代沙皇都很重视这群嗜血的浪人，平时组织他们进行屯守，战时则将他们征入军队。第一次世界大战期间，曾组建了十二支哥萨克部队。在1918到1920年的俄国内战中，有一百多万分属红军和白军的哥萨克战死，顿河流域这哥萨克的家园成了赤地和坟场。　　布琼尼的骑兵军是幸存的身经百战的生力军。这一万多名的哥萨克，和他们手中的冷兵器——那一万多把马刀，使华沙的波兰军人不寒而栗。在之后的三个月的战争中，苏波双方将进行欧洲历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。　　凶猛的骑兵军中来了一个二十六岁的青年。他是由处于俄国南部、黑海北岸的海滨城市敖德萨的共产党党委会派来的战地记者，叫科利奥·柳托夫。他一边随军征战，一边在《红色骑兵报》上发表宣传性的战地报道和军情速写。“柳托夫”的本意是“狂暴”，可他的身量、面目却和他的姓很不相称。他竟然带着一副哥萨克战士们最讨厌的细圆边儿眼镜，身材也不高，甚至有些未老先衰，这分明写在他的忧郁的脸上和已经开始谢顶的前额上。　　见过他的人都说他举止没有什么特别之处，但只要直视他镜片后的眼睛，就会发现其逼人的穿透力——好像他能看到一切、明白一切。悲哀因之而生。这也是双猎人的眼，仿佛他随时举着枪瞄准，只要有活的生命从任何方向突然出现，他都能立即将其捕获射杀。那里面还有狡黠、反讽，甚至一个男孩儿的顽皮。这是一个心中藏着秘密的人。他是他的身份证上标明的那个狂暴的革命者吗？如果是，他为什么悄悄地、坚持不懈地在日记本中用铿锵的短句记录真实的所见所闻，同时又常常直抒胸臆——“这是一群有纪律的野兽”，“我控制不住我的悲伤”。——他看到了什么？他总是不断提醒自己：“描绘天空”，“记住他的脸”——分明在为以后的创作做准备。　　果真，数年后的1923年，他把这些断断续续的意象锤炼成三十多篇短文，长的不过五六千字，短的仅有半页纸——这就是《骑兵军》，这本曾经震撼过世界、今天仍然震撼着我们的短篇小说集。其中，战场的质地被转换成文字的质感——字里行间传达出军情电报的短促、骑兵战术的迅猛、马背上时空的变形；而跃动的铁蹄也扭转了传统的叙述脉络，颠覆了旧有的故事结构。终于，战火硝烟、人喧马嘶从迷阵般的段落章节里轰然钻出，在纸面炸开了……　　八十多年过后的今天，我们发现这些有关苏波战争的血与铁、征服与反抗的结晶，比历史文献更真实——这是一颗颗多棱多面的钻石，每个侧面都有一个锥心泣血的意象，我们看到一个个霸气、豪气、匪气冲天的哥萨克壮士。而且，从中能窥见那消失的整体。一次大战、俄国内战、苏波战争重创了这个强悍的马上部落。哥萨克从此一蹶不振。现在，仅剩下幽魂飘散在乌克兰的森林和草原上了。而这些哥萨克生态的化石，其构造之坚硬，就是闪电也休想把它们击碎。　　这个二十六岁的青年，真名叫伊萨克·巴别尔，于1894年出生于敖德萨的一个农机商人家里。他十八岁就曾发表短篇小说，1916年在彼得格勒结识了高尔基，成为后者最器重的少年天才。1917年他志愿到罗马尼亚前线服役，前线崩溃后，逃回敖德萨。在动荡不安的1918年冬天，只身一人冒死潜回彼得格勒加入了那里苏维埃政权组织的肃反委员会反间谍部。并且，在俄国内战期间，曾随莫斯科的征粮分遣队南下乌克兰粮仓征粮——这是一个积极投身革命的知识青年，他为什么要在红色骑兵军中隐姓埋名？    

王天兵：巴别尔的秘密（中译本序）（2）（图）

因为他是一个犹太人。而哥萨克，正是所有犹太人的天敌。　　在欧洲大陆上，对犹太人的迫害不是从纳粹开始的，也决不仅限于德国，其渊源可以上溯到公元70年古罗马军队在耶路撒冷的屠城。从十三世纪至十五世纪，英格兰、法国和西班牙等国都先后驱逐过犹太人。在1542年，宗教改革先驱马丁·路德因为犹太人拒绝信奉他的新教，发表宣传册《关于犹太人和他们的谎言》，把犹太人称作屠杀耶稣的刽子手和妄想统治世界的罪犯，并号召烧毁犹太教堂、学校和住宅，以期最终把犹太人“像疯狗一样从大地上赶走”。这个观念流传至今。数百年后，德国纳粹仍在###上醒目地张贴路德的这份宣言。　　1648年，在波兰和俄国第一次爆发了由哥萨克统领的屠犹活动，有十万犹太人被杀。对哥萨克来说，屠杀既是本性，又是职业。哥萨克原本不是一个种族，他们允许外人加入他们的行列，但却从来拒绝犹太人进入他们的领地，更不准和他们共享共荣。此后，屠犹从未停止过。排犹不仅出现在沙皇颁布的法令中，而且也化为一种极端的情绪在民间盛行。1903年至1906年，第二轮屠犹在波兰、乌克兰爆发：1905年，曾遇刺的沙皇尼古拉二世下达了屠犹令，指使其雇用的哥萨克骑兵在犹太人生活区烧杀。在沙皇的授权下，屠犹成了哥萨克发挥本性和专长的一次“业务”。在这次大屠杀（Pogrom）中，有上万名的犹太人被打致残，数千人毙命。1918年至1920年，又有大约十万犹太人在乌克兰的俄国内战战场被无辜地杀害。1920年，在苏波战场上，哥萨克的红色骑兵军从没有停止对犹太人的屠戮和暴行。　　在巴别尔1920年的日记中，处处可见他的骑兵战友们对波兰犹太人无休止的血腥屠杀。巴别尔后来曾说：“我什么都能理解，但就是不理解排犹这个黑色恶魔。”在《骑兵军》中，巴别尔曾描述过一次哥萨克的屠犹场面。在波兰小城别列斯捷奇科，当入侵的骑兵军正准备召###议宣传革命时，一个年轻的鬈发哥萨克揪住一个白发苍苍的犹太老人，将其头夹到胳肢窝下，然后抽出匕首，利索地割断老人的脖子，身上未溅一滴血。事毕，若无其事地招呼人来收尸……　　一个犹太人来到哥萨克骑兵中，无异于一个犹太人加入了纳粹。这就是巴别尔隐藏身份的根由。在日记中，他管波兰的犹太人叫“我的人民”。他从来就没有忘记自己不但是一个俄国人，也是一个犹太人。实际上，他十八岁写的文笔还显苍白的处女作《老施劳埃密的故事》，讲的就是一个犹太老人因拒绝改信基督教而自杀的故事。当他主动要求参加哥萨克骑兵军的时候，他在敖德萨的家人，包括他１９１９年刚新婚的妻子，都认为他这是在自杀。　　那么，戴眼镜的文学青年巴别尔为什么又要冒死加入到犹太人的天敌中呢？　　让我们溯本求源，到俄国南方海滨城市敖德萨去追寻他的童年。敖德萨地区是一个民族大融合之所。从地理特色的角度来看，北方寒冷的海港彼得格勒欧化、时新，是开新风气之地；莫斯科是雍容、保守的内陆旧京；整个敖德萨地区则是温暖、繁忙的商业口岸，和排犹严重的俄罗斯内地相比，犹太人在这里，获得了充分的发展自由。　　犹太人也不是一个种族，和哥萨克一样，是一种文化群落。但和哥萨克相反，他们强调读书。犹太人中最受尊重的是教长——拉比，他们不厌其烦地注解经典、参玄悟道，为大而空的理论争吵得面红耳赤，苦苦追寻放之四海而皆准的真理。在敖德萨，重视教育的犹太人就把这种文化传统变成了商业资源。如果说哥萨克人一会走路就能骑马，一会骑马就能射击；那么这里中产阶级的犹太人一会说话就要读书，一开始读书就要考试。那些像豆芽菜一样的犹太神童们，从小就被家长逼着上各种音乐补习班，以期早早出人头地，能到圣彼得堡演出，从而名利双收、光宗耀祖。　　从巴别尔有关童年的小说，不难推想他饱读诗书的童年、少年时光。他从小必须学太多的东西——英文、法文，还要在私塾学希伯来文。祖母曾疾言厉色地让他不要相信任何人，而要让所有人嫉妒他，就要读书、背书、做作业——要什么都懂。　　巴别尔在其后期的名篇《醒悟》及续篇中，曾以第一人称写了一个在苦修中、在小提琴课上泡大的厌学的孩子，他因恶补终日而四体不勤，也不知大自然为何物，何况——在东欧犹太人的母语意第绪语（Yiddish）中，原本就只有两种花的名字，而且没有一个鸟的名字。但同时，他的想像力却在燃烧——他暗恋成熟的女人，饱受情欲的煎熬，为了自由地呼吸空气，以至逃学野外，他想知道每一只鸟的名字，并开始偷偷学习游泳。这是他第一次实实在在地触摸自然和生命。可是，望子成龙的父亲发现后，立即威胁要打死他。　　所以，可以想象当巴别尔从少年时代开始