2（第1页）
在费舍尔高速公路北面的汽车装配厂，副厂长马特·扎列斯基很高兴今天是星期三，满头灰发的他是汽车行业的老员工了。
并非这一天不会有紧急事件，或者未了之事——这是哪一天都不能幸免的。今晚，像其他任何一个夜晚一样，他都会疲乏地回到家，虽然感觉比自己53岁的实际年纪还要老，但却依然要说服自己第二天再回到高压熔炉里度过一天。有时候，马特真希望自己能够找回年轻时曾有的体能，不论是刚接触汽车生产的时候，还是在“二战”中做空军投弹手的时候。还有的时候，他自己也会这样想，徐徐回望战争岁月，自己曾留下了令人钦佩的战斗记录，可即便当初硝烟四起的欧洲战场，也远不及如今这一职业危机四伏。
才几分钟的时间，他就已经走到了位于装配厂夹层用玻璃板围成的办公室里，甚至一边脱着外套，一边已经用眼睛扫视了一遍书桌上带有红色标签的备忘录——工会表达了不满，他也意识到，这件事如果得不到及时妥当的处理，可能会引发全厂范围的罢工。毫无疑问，旁边的一堆文件里还有更多的烦恼——都是伤脑筋的事，包括关键物资短缺（每天都会有一些）、质量控制需求、机器故障，或者以前没有人想到过的新难题，这些问题或者其中的任何一个问题，都可能阻断流水线的正常运转。
扎列斯基拖着矮胖的身子径直坐在灰色金属书桌前的椅子上，像他往常一样短促地抽动着。他听到了椅子在抗议——提醒着他如今超重的身材和挺着的“啤酒肚”。他想想就难为情，他用手挤了挤肚子上的赘肉，连B–17轰炸机那窄小的前舱都进不去了。他盼着这种担忧能帮忙减掉几磅[1]肉；然而，事与愿违，他好像反而又涨了几磅，尤其是在弗雷达过世以后，夜晚没有其他事情可做，形单影只的他只有去冰箱拿吃的东西一点儿一点儿地打发时光。
但是，至少今天是星期三啊。
首先要做的是，他拨打内线电话接到总机。此时，秘书还没来，记录员接听了电话。
“给我把帕克兰和工会委员找来，”副厂长下令道，“赶快让他们到我这里来一趟。”
帕克兰是一个领班。而工会委员，外面的人都很清楚他指的是谁，因为他们都知道他书桌上红色标签的备忘录。在工厂里，坏消息好似熊熊燃烧的汽油一般，总是能够迅速蔓延。
那堆文件还没有动过，尽管他很快就必须得做出处理。这会儿他正郁闷地思量着导致流水线停工的多种原因。
不论是什么原因造成了流水线的停工和停产，对马特·扎列斯基来说，都像是一把深深刺入身体的利剑。他工作的职责，他个人存在的目的，就是维持流水线的正常运转，保证成品汽车以每分钟一辆的速度开出流水车间。就如同变戏法一样，有些时候，马特自己也感觉，生产汽车的流水线就像是一次性往空中抛接15个球的杂耍一样。高管对杂耍行为并不感兴趣，对理由和借口也是一样。结果才最重要，比如配额、日生产量、生产成本。但是，如果流水线停了，他很快就会收到消息。时间每流失一分钟，就意味着一辆汽车不能完工，而造成的损失将永远无法弥补。这样一来，即便是两三分钟的生产中断，也会损失掉几千美元，因为即使流水线停了，但是工人工资和其他费用的支出不会停。
但是，至少今天是星期三啊。
内线电话响了，“他们来了，扎列斯基先生。”
马特·扎列斯基喜欢星期三的原因很简单。星期三相比星期一，已经过了两天，而离星期五也只剩两天。
在汽车厂，星期一和星期五都是管理层最痛苦的日子——因为缺勤问题。每个星期一，不来报到上班的小时工比任何一个工作日都多；而星期五仅次于星期一。这是因为通常是星期四发薪水，很多工人拿到钱后就会开始一个酩酊大醉或者逍遥吸毒的悠长周末，而这之后的那个星期一，就是他们补觉醒酒的日子。
这样一来，要在星期一和星期五，这样人手紧缺的情况下维持正常生产，就成了一个大问题，相比之下，其他问题也就都变得无足轻重了。工人们就像中国跳棋里的弹珠棋子一样，被不停地移来移去。有的人会从自己熟悉的岗位上调走，去做自己从来没做过的工作。在正常情况下给轮胎上螺母的工人可能被调去安装前护盖——他们往往只是了解最基本的操作指示，有时候甚至完全不了解。还有的工人，是从机动工储备或者是像装载卡车、打扫卫生这样没什么技术含量的工种，匆忙调集补位到急缺人手的岗位上去的。有时候，他们很快就能领悟并适应临时替身的角色；但也有时候，他们可能一整班的时间都在安装加热器管夹或者其他类似的东西——结果，却装反了。
问题不可避免。星期一和星期五出产的汽车，很多都是粗制滥造拼凑而成的，给车主留下了“内置隐患”，因此那些了解内情的人都会像躲污染物一样避开这些车。有几个了解内幕的大城市经销商，由于销售量大而在工厂掌握权势，就会坚持要求给重要客户的车必须是在星期二至星期四生产的；而了解潜规则的客户，有时候也是抱着这个目的才去找大经销商的。给公司领导和他们朋友的车，无一例外，全都安排在一周工作日中间的几天生产。
副厂长办公室的门猛然打开。他找的领班帕克兰懒得敲门，大步流星地直接跨了进来。帕克兰肩膀宽厚，骨架宽大，年近40岁，看起来比马特·扎列斯基大概年轻15岁。要是在大学里，他很可能会是橄榄球队的后卫。不同于工厂里许多其他的领班，他看上去好像很有权威的样子。同时，他好像已经准备好去面对麻烦的到来了，甚至是有一点儿期待。这个领班怒目而视。扎列斯基注意到，他脸上右颧骨的下方有一块深色的瘀青。
扎列斯基并没有在意他进门的方式，示意他坐在一张椅子上。“坐下来休息一下，先消消火气。”
他们隔着书桌，面对面地坐着。
“关于之前发生的事，我想听听你的说法，”副厂长说道，“不过，别耽误时间，因为照这个上面说——”他用手指了指贴有红色标签的申诉报告，“你可是扔了一块烫手的山芋给大家。”“凭什么把责任都推给我？”帕克兰瞪着他的上级领导，瘀青上方的脸涨得通红。“我是开除了一名员工，因为他跟我动手。而且，我心意已决，你要是有点儿能耐、讲公道，就最好支持我！”
马特·扎列斯基提高嗓音，用从工厂车间学来的“公牛吼”扯着嗓子嚷道：“别在这儿胡说八道，马上住嘴！”他没打算让局面失控，更理智了一些，他吼了一声，“我说了，先消消火气，我是认真的。等时候到了，我自然会决定该支持谁。还有，别再让我从你嘴里听到什么能耐、公道的鬼话。懂了吗？”
他们四目相对，紧紧注视对方。帕克兰先把目光移开了。
“好吧，弗兰克，”马特说。“咱们重新来过，但这次，你必须得对我说实话，从头开始。”
他和弗兰克·帕克兰认识很长时间了。这个领班记录良好，通常对手下的工人也算公正。能把他激怒成这副样子，可见，这次的事情不同寻常。
“有个活儿弄错了，”帕克兰说，“有个孩子，我猜他是新来的。在拧螺栓柱时，他挤到下一个人的工位上去了。我想把他的活儿复位。”
扎列斯基点点头，这倒是常事。一个工人只负责一步，每走一遍操作流程都多花几秒钟。随着流水线上的汽车一辆接一辆地经过，他跟着汽车一点点地移动，位置也就逐渐改变了，所以他很快就侵入了下一个操作员的地盘。领班看到之后就会完成自己的职责，帮工人复位到他原本正确的位置上。
扎列斯基不耐烦地说：“接着说下去。”
还没等到领班开口，办公室的门就再次被打开，工会委员进来了。他是一个小个子，面色粉嫩，戴着厚片眼睛，感觉为人挑剔很难取悦。他名叫伊利亚斯，之前一直是流水线上的工人，直到几个月前的工会选举（才当选工会委员）。
“早上好，”工会委员对扎列斯基说，他向帕克兰略微点点头，没有讲话。
马特·扎列斯基招手让他到椅子上坐下。“我们刚要说到正事儿。”
“您可以省去很多时间的，”伊利亚斯说，“如果您看了申诉报告的话。”
“我已经看过了。但是，有时候我也不想只听一面之词。”扎列斯基示意帕克兰继续。
“我所做的一切，”领班说，“就是叫了另一个人过来，然后对他说，‘给我帮这伙计复位到他的工位上’。”
“你说谎！”工会委员向前耸耸肩，用责难的语气说道；然后，他转向扎列斯基，“他当时的原话是‘把这小子复位’。而刚好被他叫作‘小子’的那个人，是我们的一位黑人兄弟，‘小子’对于他们来说，是一种无礼冒犯的称呼。”
“噢！看在上帝的分儿上！”帕克兰的声音中带着愤怒和厌恶，“你以为我不知道吗？你觉得我在这里待了这么长的时间，还不知道这个词应该怎么用吗？”
“但是，你还是说了这个词，不是吗？”
“可能吧，但只是可能。我并不能肯定我说了，因为我记不清了，这是真的。但是即使真的说了，我也没有什么别的意思。只是说漏嘴了，仅此而已。”
工会委员耸耸肩，“现在随你怎么编故事了。”
“不是编故事，你这个不要脸的！”