3（第1页）

早上7点30分，在大底特律，有数以万计的人已经起床几个小时了，现在他们已经在工作了；而另外一些人还躺在床上——不论是自己的选择，还是工作性质使然。

艾丽卡·特伦顿就是自己选择继续在床上睡懒觉的一个。一张法式大床上，光滑的缎面床单和被子裹着她年轻的身体，皮肤冰润光滑、紧致细腻，她醒了，但又迷迷糊糊地睡去，至少在接下来的两个小时内，她都不打算起来。

她昏昏欲睡，意识还不太清醒，梦见一个人……不是某个具体的人，只是一个模糊的影子……在撩拨她——一次又一次！而她自己的丈夫已经至少三个星期，也可能是一个月，没有碰过她了。

她恍恍惚惚，一波醒来又一波睡去，仿佛身处缓缓袭来的浪潮之中，艾丽卡在想，自己也并不是总赖床的。在巴哈马群岛，她出生和成长的地方，直到5年前和亚当结婚，她曾经经常天没亮就起床，帮着把海滩上的小艇推下海，然后启动船外侧的发动机，而她父亲则开始用拖钩钓鱼，这个时候，太阳刚刚升起来。她父亲早餐喜欢吃新鲜的鱼，而她出嫁前的那几年，每每出海归来，都是她做鱼给父亲吃的。

刚结婚的那段日子，在底特律，她也是和在家乡时一样，一早就和亚当一起起床，然后准备早餐和亚当一起享用——他津津有味地高声赞叹艾丽卡与生俱来的烹饪天赋，哪怕只是最简单的食材，她也会别出心裁地做出美食。艾丽卡不想雇用其他人住在家里，所有事情都亲力亲为，从早忙到晚。当时，亚当的双胞胎儿子格雷格和柯克在附近念预科，所以大多数周末和假期都会回家。

那个时候，她常常担心两个孩子不接受她——亚当跟他们的母亲离婚后，在同一年里，仅仅几个月后就认识了艾丽卡，并开始了喷气机速度的恋爱。不过，两个孩子一下子就接受了艾丽卡——甚至还心怀感激，好像是因为他们前些年很少从自己的父母那里收获这般感受，亚当沉浸于他的工作中，而母亲弗朗辛也经常出国，直到现在也依旧如此。另外，艾丽卡和孩子们的年纪也更接近。那时候，她还不到21岁，而亚当比她年长了18岁，尽管年龄并不是问题。当然，现在他们之间的年龄差还是那样，只是如今——时隔5年——感觉好像差距更大了。

原因显而易见，刚开始的时候，他们如干柴烈火般地相互吸引。他们第一次亲热——翻云覆雨般——发生在月光照射下的巴哈马海滩。艾丽卡依然记得，那个弥漫着茉莉香气的温暖夜晚，海水轻轻拍打着那片白茫茫的沙滩，和风涌动，吹拂着棕榈树，阵阵音乐从拿骚海港一艘亮光的游轮上传来。他们彼此才刚刚认识几天。亚当和几个朋友在莱弗礁度假——治疗离婚后遗症——在拿骚一个叫查理·查理的夜总会，他们介绍他认识了艾丽卡。第二天，他们就在一起待了一整天，接下来的几天也是如此。

那天晚上，不是他们第一次去海滩。但是，之前几次她都拒绝了亚当；后来她明白了，她无法再抗拒了，只是半推半就地轻声说：“我可能会怀孕。”

他也轻声回答：“反正你要嫁给我，所以无所谓。”

从那时起，一直到一个月后结婚，他们常常如痴如醉地亲热——几乎夜夜如此，无穷无尽，然后第二天早上醒了再继续（喔，无与伦比啊）。甚至回到底特律后，二人也依然如故，尽管亚当一大早就要赶去上班。艾丽卡也很快发现，这就是汽车公司经理妻子生活的一部分。

然而，随着时间一个月一个月地流逝，开始的那几年，一眨眼就过去了，亚当的热情渐渐退却，他们俩谁也做不到一直保持最初那种高烧一般的热度。这一点，艾丽卡很早就有心理准备，只是她没想到，降温来得这么快，这么彻底。毫无疑问，她能这么强烈地意识到这个变化，也是因为其他要做的事情变少了。格雷格和柯克已经离开密歇根去上大学了——格雷格前往哥伦比亚念医学，而柯克则去俄克拉荷马读新闻学，所以现在很少回家。

她还是在床上躺着，但也没怎么睡着。他们家的房子位于伯明翰北郊的夸顿湖畔，周围静谧。亚当已经出门了。和汽车界大多数的高层一样，他每天早上7点30分就开始办公，秘书来上班的时候，他已经工作一个小时了。亚当一如既往地准时起床锻炼身体，在外面跑步10分钟，然后冲澡，吃早饭，最近这些日子以来都是这样。自从亚当对艾丽卡坦言她做饭时间太久，可能耽误上班之后，艾丽卡就不再早起准备早饭了，当初的美好时光已经在日常生活中溜走，不再像他们刚在一起时那样了。如今，亚当心焦如火，迫不及待，一心想着早点儿出门，再也不像以前一样，会充分享受这共进早餐的轻松一刻了。一天早晨，他就简单地说了一句：“亲爱的，你接着睡吧。我自己做早饭。”于是，他就自己做了，第二天，第三天，接下来的每一天都是如此。所以，他们就不知不觉变成了现在这样。艾丽卡觉得，自己对亚当的日常生活似乎不再有什么用处了，自己独具匠心做出的早餐，欢欣雀跃布置的餐桌，甚至她这个人的出现，都不再讨他喜欢，反而招他厌烦。这让她感到很郁闷。

艾丽卡发觉，亚当现在越来越不关心家里的事情，总是全身心地投入到工作中，而且这种情况越来越严重，越来越烦人。就连他偶尔对自己的关心也显得沉闷而乏味。闹钟一响，还没等艾丽卡醒来，亚当就立刻关掉铃声，然后马上起床。然而，好像就在不久之前，他们还是一醒来就会自然而然地伸手抚摸对方，有时候很快就亲热起来，两个人甚至比晚上还要兴奋狂热。然后，艾丽卡继续躺着，心里怦怦直跳，气喘吁吁，沉醉片刻，亚当就会轻声低语：“一天的开始还能比这更妙吗？”一边说一边悄悄地从艾丽卡身边爬起来。

可是如今，再也不会这样了。早上绝对不会，只有夜里才能感受些许亲密，不过也很少发生了。到了早上，他们的交流也和陌生人之间差不多。亚当快速地醒过来，匆忙完成每天早上的运动，洗漱，吃完早餐，然后就离开家。

今天早上，艾丽卡听见亚当在浴室和楼下的动静时，她一度想过要不要一改现在每天的套路，起床和他一起。但很快就又提醒自己，他只想要赶快出门，就像他生产计划小组设想的飞车一样；至少要像即将面世的新车型“猎户星”一样。再说，按照亚当的效率，如果有必要的话，他可以用艾丽卡做饭的时间做出6人份的饭来，而且有时候，他的确就是这么做的。尽管如此，她还是在纠结要不要起床，就在这时，亚当已经开车走了。至少今天是已经来不及了。

那些花儿都去哪儿啦？不久前，他们的爱情啊，生活啊，消逝的田园诗歌都去哪儿啦？亚当和艾丽卡这对年轻的恋人去哪儿啦？啊，去哪儿啦？啊，去哪儿啦？

艾丽卡睡着了。

等她一觉醒来，上午已经过半，淡淡秋阳从百叶软帘的叶缝斜射进来。

楼下，吸尘器在呜呜作响，呯呯砰砰的，那是女佣古太太，她每周过来打扫两次，这会儿已经自己进来，开始干活了。这让艾丽卡如释重负，因为这意味着今天她不用操劳家务了，虽说她近来早就对家务事不如从前上心了。

一份早报放在床边。肯定是亚当留下的，他有时候会这样。艾丽卡倚着枕头撑起身子，淡褐色的长发散落在枕头上，翻开了报纸。

第一版有相当大的篇幅都在报道爱默生·韦尔对汽车行业的“炮轰”。艾丽卡跳过了大部分新闻，她对这些不感兴趣，尽管有时候她自己也想踏足汽车行业。她从不喜欢这个行业，从刚刚来到底特律时就不喜欢，尽管她也曾为亚当做过尝试，但是，汽车行业里有太多对工作全情投入的人，丝毫不留时间给其他事，这让她从心底里感到排斥。艾丽卡的父亲本身是一位机长，工作出色，不过只要离开海岛航空的驾驶舱回到家里，他总是将工作置之脑后。他更感兴趣的是，和家人在一起的慢生活，钓鱼、做木工、看书、弹吉他，有时候就只是坐着晒太阳。艾丽卡知道，即使到现在，她和父母一起度过的时光也远远多过和亚当在一起的时间。

在她突然宣布要嫁给亚当的时候，父亲就对她说过：“自己的事情自己做主，你一直都是这样。所以我不反对这件事，即使反对也没有用，我宁愿早些答应你，让你带着我的祝福结婚。或许，我有一天能够习惯有一个比自己小不了几岁的女婿。他看上去是一个正经人，我挺喜欢他。不过，我对你有一句忠告：他雄心勃勃，你或许现在还不明白雄心的意思，尤其是在底特律。要是你们俩有一天出现什么问题，也一定是这个原因造成的。”有时候，她会觉得父亲当时真是明察秋毫，拥有远见。

艾丽卡转念又回到报纸和爱默生·韦尔那里，他那张脸在两个专栏版面上熠熠发光。她在好奇这位年轻有为的汽车界评论家的床上功夫如何，然后得出结论：估计不怎么样。她之前就听说他既没有女人，也没有男人，不管有多少人曾绞尽脑汁想给他扣上同性恋这顶帽子。人类，好像就是有这么令人沮丧压抑的一部分：女性化和衰男人。她百无聊赖地翻开下一页。

这个世界还是如往日一般混乱——从国际时事到社会生活，都没什么意思，不过就是那些汽车界大人物的八卦：什么福特家族招待了意大利公主；洛奇一家去了纽约；汤森家去听了交响乐；恰宾家在北达科他州猎野鸭之类。翻到另一页，艾丽卡的目光停留在了安·兰德的专栏上，然后她开始在脑海中构想起自己的信来：安，我的问题是关于已婚妇女的，这是个老生常谈的话题了。

关于这件事情的玩笑可不少，但都是那些并没有真正遇到困扰的人开的玩笑。事实很简单——如果我能作为一个女人来和你坦诚地聊这件事情——那就是我没能得到满足……就是最近我都没有得到过……