第19部分（第1页）
这都是很自然的。这本是预料之中的。我们已经冲出了地球的大气层。但是，这一切发生得太快，太突然。周围的每一个人都胆怯了，静寂了下来。而我，在充满幻想的、喑哑无声的太阳下，却感到更轻松了。仿佛我经过最后一次阵痛后，已经跨过了非跨不可的界限。我的躯壳留在了下面，而我自己却在新的世界飞翔。这里的一切都应该不同于过去，是反其道而行之的……
“继续前进！”我对指挥话筒机器发出了号令。于是留声机的机械传动铰链手便把指挥话筒，递给了第二设计师。我全身的分子都在微微发颤。这颤音只有我一个人听得见。我跑下去想去找……
这是大厅的门——这扇门再过一小时就将哐啷啷地重重地关上……门旁站着一个我不认识的号码，矮个头，脸是一张千次百次混在人群中难以辨认的普通人的脸，只是两只手特别长，直到膝盖。仿佛在组装他的时候，因为手忙脚乱错拿了另一套组合零件的手。
他伸出一只长手挡住了我：“您去哪儿？”
我很清楚，这是因为他不知道，我什么都知道。随他去吧，也许这样更好。我俯视着他，故意对他声色俱厉地说：“我是一统号的设计师。是我在指挥这次试航，您明白吗？”
手撤走了。
大厅。在仪器和地图上方，凑着几个灰头发的脑袋，还有黄头发的、秃头的、暗黄的秃脑袋。我眼睛只很快一瞟就全都扫了一遍。然后退出来，通过走廊，下了舷梯，来到机舱。这里十分燥热，噪音很大，爆炸后管道变得十分灼热；闪闪发亮的曲柄像喝醉了似的剧烈地上下升降着；刻度表面上的指针一秒不停地微微颤动着……
最后，我到了测速仪那儿。那个帽子盖住前额的人，正低头在本子里写什么……
“请问（由于机器轰响，我必须对着他耳朵大声喊）……她在这儿吗？她在哪儿？”
帽檐底下暗处露出了个微笑：“她？在那儿，在无线电机房……”
于是我就去了。那里一共有三个人。都头戴支棱着耳机的头盔。她好像比平时高出了一头，支棱着的耳机闪闪发亮，仿佛要飞起来。她就像古代的瓦尔基里女神。上面无线电天线上巨大的蓝色火花好像是她放出来的，这里的那股淡淡的闪电的臭氧，仿佛也是她放出来的。
“我要找个人……不，比如找你就可以……”我跑得气喘吁吁地对她说，“我需要向下面，向地面，飞船站，发信号……我们走吧，由我口授……”
机房旁是一个小得像盒子般的舱房。我们一起坐在桌旁。我摸到她的手，紧紧捏住说：“怎么样？以后会怎么样呢？”
“不知道。你能体会吗，这简直太妙了：我们飞行着，却没有目的，任你自由地飞吧……很快就到12点了，还不知道怎么样呢。等到晚上……晚上我和你又会在哪儿呢？也许，在草丛里，在干枯的树叶堆里……”
她放出蓝色的火花，可以闻到闪电的气味。我颤抖得更厉害了。
“请记下，”我大声地气喘吁吁（因为刚才跑的）地说：“时间ll点30分，速度：6800……”
她头戴着支棱着耳机的帽盔，眼睛看着纸，低声说：“……昨天晚上，她拿着你的便条来找我……我知道，我全都知道，你别说话。但是孩子是你的吧？我把她送走了，她已经在大墙那边了。她会活下去的……”
我又回到了指挥室。前方又是那荒唐的黑夜，既有昏黑的星空，又有耀眼的太阳。墙上的时钟的指针一瘸一拐慢慢地从一分移到另一分。一切仿佛都沉浸在迷雾之中，都难以觉察地在颤抖（只有我一个人能发现）。不知怎么我觉得，如果这一切不发生在这儿，而发生在下面，离地球近些的地方，就更好。
“停止！”我向话筒发出命令。
由于惯性，一切还继续在向前，但速度逐渐慢了下来。现在，一统号在空中滞留了一秒钟，像挂住了根头发丝，接着那根发丝断了，一统号像块石头似的往下坠落，速度愈来愈快。在静默中，时间一分接一分，十分又十分地在过去。能听到脉搏的搏动。我眼看着指针愈来愈向12靠近。我很明白：我是块石头，I是地球。我是被人抛向了天空的石块，我急切地要往下坠落，摔到地上，砸得粉碎……可是如果……下面蓝色的云海已是坚硬的……如果……
但是我体内的留声机灵便地、准确地拿起了话筒发出了命令：“慢速！”石块不再往下降落。只有飞船下部四条管子（两个位于船尾，两个位于船首），疲惫地在噗噗喷气，为使一统号能维持原重量不变。一统号震颤着，就像抛了锚似的牢牢停住在空中，离开地面约有一千米。
飞船上的人都涌上了甲板（很快就到12点，马上就要响起吃饭铃声），他们从玻璃船弦上面探出身子，急不可耐地、贪婪地望着下面这个陌生的墙外的世界。下面有琥珀色的、绿色的、蓝色的。那是秋天的金黄的树林、翠绿的草坪和湛蓝的湖泊。在一个蓝碟子般的湖边上，有几堆黄色的残砖碎瓦，还有一根令人森然的枯黄的手指——这大概是奇迹般留下来的古代教堂的尖塔。
“看呀，看呀！那边，靠右些！”
那里，在绿色的荒原上，飞快移动着一片棕色的暗影。我下意识地拿起了手上的望远镜朝那儿看去：只见那里一群棕色的马扬着马尾，在齐胸高的草丛中奔驰，而骑在它们背上的，是那些披着褐色、白色和黑色毛皮的人……
我听见后面有人在说：“我告诉您，我见了面孔呢。”
“得了吧！您对别人说去吧！”
“拿去，给你们望远镜……”
但是马群已经消失了。只剩下一片一望无际的绿色荒原……
在荒原上方响起了铃声刺耳的颤音。铃声响彻了整个荒原，震撼着我整个人和所有的人。这是吃饭的铃声，再过一分钟就到12点了。
世界对我来说，分裂成了短促的、互不联系的断片。在台阶上，不知谁的金色号码牌当地掉到地上。这对我已无所谓。我一脚踩了上去，它咔嚓一声碎了。我听见有人在说：“您听我说嘛，有面孔！”眼前大厅幽暗的四方大门敞开着；还有一副含着尖酸微笑的细密的白齿……
这时，响起了一声又一声仿佛没有间歇的极其缓慢的钟声。
前面的队伍已经开始朝前走了……突然，那四方的大门被两只长得出奇的手交叉着挡住了（这手我曾见过）：“站住！”
她的手指塞进我的手里，是I。她正站在我旁边：“他是谁？你认识他吗？”
“难道……难道他不是你们的……”
他站在别人肩头。下面是上百张脸，上面是他那张千百次见过的脸，又和所有脸不同的一张脸。
“我代表护卫局……你们知道我在对谁说话，你们每个人都听见了。告诉你们，我们已经都清楚了。我们还不知道你们的号码，但是，我们什么都知道了。一统号不会成为你们的！试航将进行到底，现在不许你们再乱动。你们，将按原计划去完成试航。
以后……好了，我说完了……”