影评绝望的主妇(第1页)
《包法利夫人》是一部带着喜剧色*彩的悲剧故事,是滑稽的风俗画里卑微的小人物们碎碎念着家长里短,偶尔让人心酸扼腕,但终究在画框里在涂料下,隔了一层。作者站在高处袖手旁观,冷冷地嘲讽,却还是让我们不小心听到他深深的叹息。
中学的时候看这个故事,只觉繁华满目,被各种名目繁杂的精致物品包围,眼看着女主角一步步沦为拜物教徒,最终被高消费带来的账单淹没。当时还觉得诧异,一部提心吊胆的偷情史居然以经济危机的爆发而结束,真是太不浪漫太不和谐了。
现在再看《包法利夫人》,觉得福楼拜很有张爱玲的味道。热热闹闹地张扬着刻薄着,摆出一副“人间男女不过如此”的姿态,而结局时又不可遏制地悲悯。不过,张氏的小说中的人物往往存在着命运的多种可能性*;而《包法利夫人》的人物命运走向则似乎被设定为无法抗拒,作者的悲悯也显得更为浓烈和纯粹。
我们永远无法拔着自己的脚离开我们的生活,却又不能不踮脚眺望那些视线之内生活之外的东西。爱玛也是这样,只是她的眺望得太过认真努力,导致肌肉酸痛体力不支,终于摔在生活的泥淖里,重伤身亡。
爱玛是一位主妇。对于主妇来说,她的生活空间和接触的人群都固定而有限。可悲的是,这位主妇的身体里,藏着一颗不太安分的文艺女青年的心。她喜欢看小说,喜欢读诗,喜欢散步和装饰家居——作为主妇生活的点缀,这些倒也无伤大雅。要命的是,她喜欢舞会,喜欢和装逼的文艺青年聊天。
如果说文艺是生活之外的微光,那么舞会就是另一种生活的华丽掠影。侯爵的舞会是爱玛一切痴狂行动的开端。后来推着她走向死亡的两大因素——情爱和物欲,在这个舞会上都优雅地登场,带着某种令人迷醉的光环。
生活过于安定而不需要斤斤计较挣扎打拼,心灵的真正呼喊却又得不到回响,光鲜华丽的生活在可望而不可即的地方,主妇陷入无人发觉的绝望境地——对当下生活的绝望。她开始用自己的方式逃离。可悲的是,她温吞水一样的丈夫从来就不曾留意更无法阻止。
从小说中设定的人物和情境来看,爱玛只可能有两种死法——在出离的路上被情|欲和物欲压死,或者在规矩的生活里窒息而死。爱玛选择了前者,从而使整部小说充满了流光溢彩的生命力。
在包法利夫人的出轨道路上,舞会上的子爵是启蒙者,他为整个故事未来的发展打下了底色*;商人勒乐象征物欲;莱昂和罗道尔弗象征情|欲(只不过前者更重于“情”而后者更重于“欲”);而我们可怜的包法利医生则象征着平淡无聊的生活。
如果要追问谁杀了爱玛,我也许会回答:包法利医生。他用自己的缺位杀死了自己的妻子。这种缺位不是身体上的,而是精神上的。他从未在精神上真正履行过作为一个丈夫的职责,虽然他未必是不愿,而更多地是不能。
比起书中随处可见的滑稽风俗画,我觉得,包法利夫妇的悲剧,才是对整个社会更深入的反思。这种反思不是行为层面上的,而是精神层面上的。为什么无聊无趣的包法利医生会以一个模范丈夫的姿态出现,而追求浪漫和爱情的包法利夫人却被视为荡妇?婚姻和其他一切规范生活里合理合法的人际关系,难道仅仅只靠财富和社会地位就可以维持吗?
从这个意义上说,《包法利夫人》在某种程度上是站在人性*的角度上对当时社会的一种思考。这种思考可能比单纯在制度上或行为上的思考更为深入。所以,包法利夫人的“出轨”还是得到了作者部分的理解和同情,虽然这种理解和同情并不彻底。
如果说包法利夫人的悲剧预约了我们的同情,那么小说结尾包法利医生的宽容和痴情则令人出乎意料而百感交集。包法利医生永远不会知道他自己在他妻子的悲剧中他起了多么大的作用,只是遵照社会上对于一个模范丈夫的规范,守护着,宽恕着——这种宽恕颇有一种居高临下的味道,但他从不知道最需要宽恕的是他自己,因为或许他还没有反思到他和妻子之间真正存在的问题。他爱他的妻子,但从未理解过她——“无爱的婚姻”也许并不是双方都没有对对方的爱情,而是双方根本不曾真正理解。
《包法利夫人》中对女性*和物质的关系洞察与描写也颇有意味。某种程度上说,这部小说有些类似莫泊桑的《项链》——女性*为了本不属于自己的生活而走向另一条道路,在这条道路上,一些美好的东西被毁灭。而那些“本不属于自己的生活”的呈现方式便是物质,是各种华丽而昂贵的物件。
如果说男性*在传统意义上象征着理性*和规范,那么女性*则象征着感性*和不稳定的因素。所以,女性*和物质天生有某种关联。物质直接而具体可感,并且,它们是一切不稳定中唯一可以眼见而抓牢的东西。对女性*来说,物质的象征性*也许远远超过了它们的实际意义。它们不在仅仅是世界的表象,而是某种生活、某种情绪、某些态度的具体表现。女性*通过迷恋物质而迷恋着她所想象的那个世界,而包法利夫人就沉溺于这种想象之中,走向死亡。